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Negli ultimi anni sono stati molti gli studi volti a riaffermare la filosofia di Ludwig Klages
in seno alla modernità. In particolare Michael Pauen1 e Michael Grossheim2 hanno dimostrato
l’attualità della filosofia della vita klagesiana, svincolandola dall’ipoteca di irrazionalismo e
conservatorismo a cui si è vista destinata a partire dal secondo dopoguerra. Tali studi tendono
innanzitutto a dimostrare la vicinanza di alcuni postulati klagesiani alla Kulturkritik di sinistra, in
particolare a Walter Benjamin e a Max Horkheimer e Theodor W. Adorno della Dialettica
dell’illuminismo [Dialektik der Aufklärung], e pertanto ad affermarne l’attualità rispetto ai suoi
contemporanei.
Il noto dualismo posto da Klages tra “anima” [Seele] e “spirito” [Geist], che più di ogni altra
cosa – non solo per via della sua opera principale dal titolo Lo spirito come avversario dell’anima
[Der Geist als Widersacher der Seele] – caratterizza la sua filosofia, non viene più semplicemente
considerato come rifiuto della ragione critica a favore della sfera emotiva, secondo una sorta di
estatico abbandono all’inconscio o al passato mitico, ma viene riletto nei termini di una vera e
propria filosofia del mito. Il rifiuto dello “spirito” schiude dunque la possibilità di ripensare a tutto
ciò che con la modernità e il progresso è in qualche modo passato in secondo piano.
Per Klages “anima” significa guardare all’origine per trovarvi quella corrispondenza
identificata da Bachofen tra “il femminile” e “il mito”. Ritrovare questa corrispondenza nella
modernità non è assolutamente l’apologia di un ritorno orgiastico e dionisiaco alle radici materne
della nostra cultura, quanto un progetto consapevole di creare un mito nella modernità [modern
myth-making].3
Quanto la creazione di nuovi miti abbia inevitabilmente un forte impatto politico è un tema
che è stato ampiamente discusso dalla critica; nel caso di Klages è stato recentemente dimostrato da
Stefan Breuer come la ricerca di una risposta sul piano estetico alla domanda circa la crisi della
modernità, intesa innanzitutto come perdita del sacro, possa essere definita attraverso la categoria di
“fondamentalismo estetico”, quale variante di quello religioso e politico.4 Tale definizione permette
di distinguere la posizione di Klages da quella del nazionalsocialismo, facendo emergere con ogni
chiarezza la diversa ricezione del femminile portata avanti nei due casi.
1 Pauen 1993, Id. 1999 e Id. 1999a.
2 Grossheim 1996, Id. 1999.
3 Davies 2010, p. 180.
4 Breuer 1996.
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In questa direzione si colloca infine anche l’apporto di Georg Doerr, il quale ha visto nella
radicale opposizione klagesiana alla modernità, innanzitutto il recupero della dimensione
femminile, ribattezzando il dualismo di anima e spirito nei termini dell’opposizione tra il mito del
dominio [Herrschaftsmythos] e il mito della madre [Muttermythos].
Nella presente tesi, a partire dalla linea interpretativa sopra indicata, si vuole prendere in
considerazione il pensiero di Klages in relazione alla rivalutazione della dimensione femminile
implicita nella sua teoria della realtà delle immagini. È in tale ottica dunque che, nei primi tre
capitoli che costituiscono la prima parte di questa tesi, viene affrontata la metafisica dualistica
klagesiana. Nello specifico, la produzione filosofica dell’autore viene suddivisa in due fasi: la prima
fase è quella relativa al periodo che va dal 1893 al 1904 in cui Klages è membro attivo della cerchia
dei Cosmici (ovvero: Alfred Schuler, Karl Wolfskehl e Ludwig Derleth) e che vede la
pubblicazione del saggio Stefan George e la collaborazione ai Fogli per l’arte [Blätter für die
Kunst], a cui vanno aggiunti gli appunti e i frammenti giovanili pubblicati successivamente nel suo
lascito Ritmi e rune [Rhytmen und Runen]; la seconda fase, qui identificata a partire dal frammento
La fuga degli dèi [Die Flucht der Götter], si riconduce invece alla fase matura di Klages con
particolare attenzione alle opere Dell’eros cosmogonico [Vom kosmogonischen Eros] e I Pelasgi
[Das Weltbild des Pelasgertum].
La suddivisione in due fasi dell’opera klagesiana non implica necessariamente che vi sia una
svolta all’interno del suo pensiero, che anzi sembra mantenersi fondamentalmente univoco nelle sue
linee generali già a partire dal saggio su George. Si tratta piuttosto di mettere in luce come, a partire
dalla nota rottura con George, denominata “grande rottura di Schwabing”, e quindi dalla fine della
cerchia dei Cosmici e della relazione con Franziska zu Reventlow, Klages abbia in qualche modo
perso la speranza nell’avverarsi di una “rinascita cosmica” attraverso l’Eros e la poesia.
Nella seconda parte di questa tesi, suddivisa in tre capitoli, si vuole mettere in luce la
peculiarità della posizione di Klages soprattutto in relazione all’elaborazione del concetto del
femminile. Dapprima l’attenzione sarà portata sul confronto di Klages, in qualità di membro dei
Cosmici, con Reventlow e George e in seguito, da filosofo affermato, nella dialettica con gli
intellettuali della Frankfurter Schule, quali Benjamin, Adorno, Horkheimer e Bloch.
Il confronto con Reventlow, è argomento specifico del quarto capitolo, con particolare
attenzione al tema dell’Eros e della concezione della donna. Per i Cosmici l’ideale della femminilità
si esplicita nella figura della madre-etera, di cui Reventlow rappresenta l’incarnazione in quanto
madre sola, capace di allevare e crescere un figlio fuori dai vincoli matrimoniali. Erotismo e
maternità, contrariamente al senso comune, diventano i due lati inscindibili dell’immagine
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sacralizzata della donna. A partire dalla rottura con Reventlow, Klages dovrà rivedere i parametri di
tale sacralizzazione del femminile così come del suo concetto di Eros.
Analogamente, come si vuole far emergere dalle analisi svolte nel quinto capitolo, pure
l’incontro con George e il conseguente scontro risultano fondamentali per la futura produzione
filosofica klagesiana, soprattutto in tema dell’elaborazione del concetto di femminile. Infatti, mentre
inizialmente i due sembrano condividere una stessa lettura del passato e dell’antichità, a partire
dalla rottura del 1904, George inizia a formulare una nuova visione di redenzione maschile proprio
a partire dal rifiuto del concetto di matriarcato teorizzato dai Cosmici. Rispetto a Klages, invero,
George si riallaccia alla posizione dello stesso Bachofen, secondo cui il trionfo del patriarcato
rappresenta una vittoria nei confronti del femminile puramente materiale e istintivo. Tuttavia,
secondo George l’origine materna non deve essere rifiutata, quanto assorbita da un nuovo tipo di
“mascolinità”, volta a superarla. Come si vuole dimostrare in questo capitolo, nel contrasto tra
Klages e George si delinea sempre più l’identità specifica di ognuno. Mentre infatti George,
soprattutto nei poemi Il settimo anello [Der siebente Ring] e La stella dell’alleanza [Der Stern des
Bundes], tenderà sempre più a distanziarsi dal momento regressivo rappresentato dal femminile
come termine negativo che deve essere superato in favore di una nuova identità maschile,5 Klages e
i Cosmici, in particolare Schuler, sembrano solo ora farsi veramente carico della paternità sul
principio femminile e materno.
Il confronto con gli intellettuali della Frankfurter Schule si pone con la pubblicazione
dell’opera dal titolo Dell’Eros Cosmogonico (1922) con cui Klages inaugura una nuova fase della
ricezione del pensiero di Bachofen, che sarà conosciuta dagli interpreti come la «Bachofen-
Renaissance».6 Questi sono gli anni in cui vengono gettate le basi per la futura comprensione di
Bachofen tanto che la maggior parte della discussione storico-culturale e filologica su Bachofen
degli anni Venti e Trenta del secolo scorso è impegnata con la critica al Bachofen «inventato da
Klages».7 Nel sesto capitolo si vuole dare spazio non tanto a una ricostruzione storica dei fatti e
degli intrecci che coinvolgono i vari protagonisti della “lotta per Bachofen” degli anni Venti, quanto
far luce sulla reale posizione di Klages nei confronti di Bachofen, spesso confusa e sovrapposta a
quella di Alfred Baeumler (ad esempio da Thomas Mann), facendo leva soprattutto sulla diversa
ricezione della relazione individuata dal filologo di Basilea tra matriarcato e patriarcato.
La peculiare interpretazione klagesiana della nozione del matriarcato bachofeniano sembra
permettere un generale ripensamento in termini ermeneutici del ruolo della razionalità maschile nei
confronti del reale. Questo aspetto, riconosciuto inizialmente da Walter Benjamin, a partire dalla
5 Egyptien 2001, pp. 234-248.
6 Cfr. da ultimo Davies 2010; Jesi 2005.
7 Davies 2010, p. 177.
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sua recensione alla raccolta di testi bachofeniani pubblicata da Carl Albrecht Bernoulli nel 1926,
avrà forte ripercussioni sulla Kulturkritik di sinistra. In questi stessi anni si inaugura infatti un vero
e proprio impegno da parte della Scuola di Francoforte nei confronti di Klages. Questo impegno
prende forma definitiva nella Dialettica dell’Illuminismo di Horkheimer e Adorno articolandosi in
una critica a Klages, che non si avvede però del grosso debito contratto nei confronti della teoria del
mito e dell’antipositivismo dello stesso. In questo quadro, attenzione particolare verrà data
all’apporto di Ernst Bloch, il quale pure si confronta con il pensiero di Klages, sottolineando
soprattutto il legame tra teoria del mito e filosofia del soggetto, permettendo altresì di illustrare il
nesso tra principio femminile e passato da una parte, e principio maschile e futuro dall’altra.
In conclusione, attraverso il confronto con i contemporanei si vuole fare emergere
l’originalità di un pensiero che, se pur dualista e senz’altro appartenente a ciò che è stato definito
fondamentalismo estetico, apre la possibilità di pensare al femminile come risposta
all’antimodernismo e di affermare la necessità di una consapevole presa di coscienza della
creazione di nuovi miti.
5
1. I Cosmici
1.1. Rinascita del mito nella Monaco di fin-de-siècle
La grande ripresa del mito e del romanticismo fiorita in Germania all’inizio del secolo
scorso cerca nel passato e nel concetto di origine una risposta alla crisi della razionalità occidentale
sancita in modo definitivo dal nichilismo nietzscheano. Ancora un secolo dopo, un oggi dilaniato
dal continuo conflitto tra un Occidente improntato al futuro e un Oriente-Islam sempre più legato al
passato e alle proprie radici,1 la riflessione sul mito e su quei pensatori che hanno cercato in esso
una risposta, un luogo di confronto o di scontro, ci induce a pensare non solo alla storia di più di un
secolo di ‘vita tedesca’, ma anche al presente e al valore che in esso ancora può avere il discorso sul
mito.
Lo sguardo si sposta dunque in Germania, dove con il romanticismo tedesco, e in particolare
con il “romanticismo di Heidelberg”,2 si presenta per la prima volta nella “modernità”3 una frattura
nel terreno compatto di quel sapere che si vale dei modelli conoscitivi della storia e della scienza. Il
movimento romantico, facendo per l’appunto ricorso al mito come modello politico-conoscitivo
alternativo all’eccesso razionalistico dell’illuminismo, inaugura un pensiero che scorre parallelo al
logos dominante.4 I semi gettati dal pensiero romantico godranno di nuova vita tra la fine
dell’Ottocento e il primo Novecento, culminando in una rottura drastica e definitiva con il pensiero
scientifico e la cultura presente. Se infatti nel romanticismo vige ancora la legge della polarità,
ovvero una possibilità di conciliazione tra gli opposti, con Nietzsche questa possibilità viene meno.5
Si ha allora una interpretazione radicale del mito, che non vede alcuna soluzione di continuità con la
scienza e la storia.
A partire da questa interpretazione il “mito”6 viene ad assumere una funzione politica
paragonabile per l’estensione a quella che aveva per gli antichi Greci, quasi diventando il principale
1Buruma/Margalit 2004. Sul tema del confronto tra l’antimodernismo tedesco, declinato nel senso del
“fondamentalismo estetico”, e i fondamentalismi religiosi si rimanda all’excursus III di questo lavoro e alla letteratura
secondaria ivi indicata. Cfr. ultra, pp. 142-145.
2 La distinzione tra «Romanticismo di Jena» e «Romanticismo di Heidelberg» risale a Baeumler 1926. Per un’analisi
approfondita sul tema si rimanda a Moretti 2002 e alla letteratura secondaria ivi indicata, in particolare, pp. 15-17.
3 In questo contesto il termine “modernità” viene utilizzato per caratterizzare non solo l’epoca della rivoluzione
industriale e del positivismo, quindi l’era del progresso sia sociale sia tecnologico, ma pure la decadenza e il carattere di
apparenza di questo progresso.
4 La letteratura sul romanticismo è sconfinata e non può essere citata in questa sede, per uno sguardo d’insieme nella
direzione qui soltanto accennata si veda perlomeno Frank 1988 e 1994; Korff 2007; Moretti 2002.
5 Sulla duplice eredità di romanticismo e nichilismo nel neoromanticismo e fino a oggi, nella nostra contemporaneità, si
veda Givone 1992 e 1995, in particolare pp. 9-133; Moretti 2002, pp. 137-244.
6 In questo contesto il termine “mito” viene utilizzato proprio nell’accezione indicata da Bachofen, ovvero non come
forma primitiva di racconto allegorico o religioso, ma come forma di conoscenza veritiera, alternativa al discorso
scientifico-razionale. Davies 2010, p. 32.
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responsabile delle catastrofi di Auschwitz; fino a diventare sinonimo di ideologia, censurato e
bandito dal mondo reale con l’accusa di “irrazionalismo” e di “fascismo”.7
La riscoperta del mito nella modernità sorge all’interno della cerchia dei Cosmici, i cui
esponenti principali sono Ludwig Klages, Karl Wolfskehl, Alfred Schuler e Ludwig Derleth.8 Sulla
base di una famosa foto,9 viene erroneamente contato tra i Cosmici anche il poeta Albert Verwey,
sebbene fosse solo casualmente in visita a Monaco proprio il giorno in cui fu scattata tale foto.10 In
questa foto appare anche Stefan George, il quale secondo alcuni interpreti - sempre per errore -
viene ritenuto un membro dei Cosmici,11 mentre come si vedrà nel quinto capitolo di questo lavoro
non ne fece mai parte.12
La cerchia dei Cosmici prese vita a Monaco nel 1899 e si sciolse nel 1904 a seguito del
“grande scalpore di Schwabing” [grosse Schwabinger Krach],13 aprendo sì la via al discorso sul
mito, ma anche e soprattutto al problema dell’irrazionalismo che a partire da quegli anni sembra
non essere più distinguibile dall’ideologia, in particolare da quella che ha portato al
nazionalsocialismo. Senza entrare nel merito del legame tra irrazionalismo, o meglio «rivoluzione
conservatrice», e nazionalsocialismo e del tema correlato del Volk su cui sono state spese pagine
meritevoli14 e che in ogni caso hanno influenzato l’intero modo di pensare “dopo Auschwitz”, in
questa prima parte del testo si vuole dare voce al pensiero di alcuni pensatori della cerchia dei
Cosmici, in particolar modo Schuler e Klages, che l’accusa di irrazionalismo e di antisemitismo ha
praticamente ridotto al silenzio, con l’intento di coglierne la centralità per il dibattito sul mito nel
Novecento. A tal fine é necessario non solo superare le secche di un pensiero ancora diviso tra
razionalismo e irrazionalismo, idealismo ed empirismo,  ma anche le dimensioni più personali e le
posizioni ideologiche o politicizzate che ne hanno fatto di volta in volta – in particolare di Klages –
7 Si fa qui riferimento a quella critica al mito e alla Lebensphilosophie di stampo marxista che va da Lukács alla Scuola
di Francoforte fino alla Mythos-Debatte degli anni Ottanta del secolo scorso. Si veda nella vasta bibliografia Lukács
1953; Steffen 1978; Poser 1979; Bohrer 1983. Per quanto riguarda la posizione della Scuola di Francoforte si rimanda
all’ultimo capitolo di questa tesi. Cfr. ultra, pp. 158-163.
8Sui Cosmici si vedano Plumpe 1978; Faber 1994; Furness 2000; Norton 2002; Falter 2002; Doerr 2007; Müller, B.
2007.
9 La foto viene scattata da Karl Bauer e si trova nel Klages Archiv di Marbach (DLA). La data non viene riportata. Tale
foto compare nella maggior parte delle monografie sui Cosmici, si veda da ultimo Lebovic 2013, fig. 1.2.
10 Verwey 1936, p. 40.
11 Da ultimo cfr. Faber 1994 (nel titolo); Kotowski 2000, p. 226
12 Cfr. ultra, pp. 105-113. Sui Cosmici e il rapporto con Stefan George si veda David 1967; Breuer 1995; Groppe 1996.
13 Sul tema si veda Plumpe 1988, pp. 229-231, che riporta le diverse opinioi dei contemporanei a spiegazione di questa
«spettacolare separazione».
14 Mann 1957, p. 172, p. 200 e  Id. 2001, p. 1335. A partire dalle critiche di Th. Mann al neoromanticismo, che tra
l’altro vedono un’indebita sovrapposizione del pensiero di Baeumler su quello di Klages, viene  non solo rifiutata la
radicale metafisica dualistica di Klages, ma immediatamente connessa al nazionalsocialismo. Sulla sovrapposizione da
parte di Mann del pensiero di Baeumler e Klages cfr. Baeumler, M./Brunträger/Kurze 1989; Brunträger 1993; Galvan
1996; Dierks 2003. Per una disamina più recente che tende a mettere in luce il legame di Klages e i Cosmici con
esponenti e circoli dell’èlite nazionalsocialista, cfr. Faber 1994; Barbera 1997; Barbera/Grottanelli/Savorelli 2004;
Evard 2005. Sulla tendenziosità di tale interpretazione, cfr. da ultimo Breuer 1994; Doerr 2009 e la letteratura
secondaria ivi riportata, in particolare pp. 113-114.
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il simbolo dell’irrazionalismo e della perdita della ragione oppure dall’altra parte l’araldo di una
rinascita cosmica.15
In un clima di interesse generale per il passato e le tradizioni popolari - sono molti in quegli
anni gli autori che riprendono i temi dell’antica mitologia germanica16 - i Cosmici si accostano al
mito da un punto di vista filosofico a partire dagli studi di Bachofen, arrivando, con Klages, a
trovare uno sbocco coerente in un’autentica filosofia del mito.17 Stando alla testimonianza storica, il
merito della riscoperta di Bachofen nel 1899 va attribuito a Wolfskehl, il quale in una lettera del
1939 dall’esilio in Nuova Zelanda scrive di aver introdotto «nel mondo tedesco questo autore
completamente dimenticato», descrivendo Bachofen come un «grande, incomparabile veggente e
scopritore scientifico».18 Come riporta lo stesso Klages in una nota della sua Introduzione alle opere
di Schuler, ai tempi nacque una vera e propria diatriba su chi fosse stato il vero “ricopritore” di
Bachofen tra lui, Schuler e Wolfskehl. A proposito, Klages ammette che Wolfskehl fosse venuto a
conoscenza del Matriarcato e del Simbolismo funerario degli antichi già prima di lui e ne avesse
riconosciuto il valore soprattutto per quanto riguarda la scoperta bachofeniana del diritto materno
originario, al contempo però egli sostiene di essere stato il solo a riconoscerne il valore dal punto di
vista metafisico. D’altra parte Schuler, sempre secondo la testimonianza di Klages, molto prima di
conoscere direttamente l’opera di Bachofen, che inizialmente non ebbe su di lui alcun effetto (E, p.
58),19 era giunto a conclusioni analoghe in relazione alle «ricerche sul matriarcato»,20 rendendo in
tal modo accessibile a Klages tali studi. «Come e perché arrivai effettivamente a conoscere l’opera
di Bachofen?» si chiede a proposito Klages in una lettera a Bernoulli del 25.3.1922, in cui rivendica
la riscoperta intorno al 1900 del Bachofen «metafisico» e «filosofo delle religioni».21
Poichè già da sette anni (ovvero circa dal 1893) avevo portato avanti insieme a Schuler e grazie alle sue sollecitazioni
ricerche sul matriarcato. Sch., senza sapere la benché minima cosa su B., aveva per così dire a disposizione un intero
sistema matriarcale in parte per via delle sue conoscenze archeologiche, in parte e soprattutto per via di esperienze sue
15 Sulla ricezione dell’opera di Klages da parte dei suoi contemporanei si veda Kasdorff 1978.
16 Mosse 2008, in particolare pp. 101 e segg.
17 Benjamin é stato tra i primi a riconoscere, nella recensione a Bernoulli del 1926, tale merito a Klages, cfr. RB, p. 408.
Si veda anche Cassirer 2003, pp. 28 segg. Sulla ripresa degli studi su Bachofen da parte dei Cosmici nella
Jahrhundertwende cfr. da ultimo Jesi 2005; Doerr 2007; Davies 2010.
18 Wolfskehl 1959, p. 48. Sulla riscoperta di  Bachofen  da parte di Wolfskehl si veda Linke 1960, p. 60; Schiavoni
2001, p. 292.
19 Nonostante la testimonianza di Klages, esiste un carteggio tra Schuler e la vedova di Bachofen a cui fa riferimento
Plumpe. Cfr. Plumpe 1978, p. 178.
20 Schroeder 1992, p. 1069.
21 Ibidem.
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personali. Io non capivo però la maggior parte delle sue conclusioni! In seguito ho trovato Bachofen e con esso
qualcosa a me di incomparabilmente più affine rispetto al matriarcalismo catacombale di Schuler.22
Più di vent’anni dopo, sarà dunque Klages a farsi portavoce del pensiero di Bachofen, pubblicando
nel 1922 Dell’Eros Cosmogonico [Vom kosmogonischen Eros], un libro che attraverso «esempi
tratti dalla vita, cioè dal passato», mira a mettere in luce il sapere preistorico della realtà delle
immagini (EC, pp. 18-19). Quest’opera diviene così – insieme al libro del 1924 di Carl Albrecht
Bernoulli dal titolo Johann Jacob Bachofen und das Natursymbol. Ein Würdigungsversuch e alla
raccolta in tre volumi tratta dalle opere di Bachofen e intitolata Urreligion und antike Symbole che
Bernoulli pubblica nel 1926, entrambe fortemente influenzate dalla lettura klagesiana,23 – lo
spartiacque del futuro modo di leggere il mito e il pensiero di Bachofen: essere pro o contro Klages
significherà accettare o meno un’interpretazione del mito che vede nella ragione e nella scienza
analitica una limitazione della realtà. Klages diverrà per molto tempo, prima di finire nell’oblio, il
termine negativo a cui opporre una visione del mito “più giusta”, spesso a partire dalle conseguenze
che la sua posizione avrebbe potuto causare e che apparentemente aveva causato.24
Sebbene la vera e propria «Bachofen-Renaissance»,25 avrà dunque luogo negli anni Venti e
Trenta del secolo scorso, l’interesse per Bachofen e il romanticismo sorge all’interno della cerchia
dei Cosmici, inserendosi nel quadro più ampio della critica alla civiltà borghese, stremata e ormai al
tramonto, dell’Occidente. Riallacciandosi alla tradizione romantica, e in particolare a quel lato
“notturno” della Romantik rappresentato da Creuzer e Bachofen, i Cosmici considerano il mito
come una realtà autentica da opporre all’inautenticità del presente.
Se è vero che la tensione verso un passato aureo affascina l’umanità sin dai tempi di Esiodo,
ciò che distingue il romanticismo nel suo approccio all’antico è il cercare nel mito un tipo di
conoscenza alternativa a quella scientifico-naturalistica. Dinnanzi alla relativa compattezza delle
ricerche condotte lungo la via del metodo storico basato sulla raccolta di dati di fatto, le opere di
coloro che scelsero il «metodo intuitivo», che si proponeva di “bere alla sorgente” del simbolo con
22 Ivi, p. 1070. Trad. it. della sottoscritta. «Weil ich schon vorher und sieben Jahre lang (nämlich etwa seit 1893)
gemeinschaftlich mit Schuler und durch ihn angeregt mutterrechtliche Forschungen auf einige Faust getrieben hatte.
Sch., ohne von B. das mindeste zu wissen, verfügte sozusagen über ein ganzes mutterrechtliches System teils auf Grund
seiner archäologischen Kenntnisse, teils und noch mehr aus eigensten Erlebnisse heraus. Viele von seinen Befunden
verstand ich aber nicht! Dann fand ich Bachofen und damit etwas mir unvergleichlich Verwandteres als den
Schulerschen Katakombenmatriarchalismus».
23 Cfr. RB, p. 408.
24 Mann/Kerényi 1973, pp. 25-26.
25 Alle opere di Bernoulli sopra citate, si aggiunge, sempre nel 1926, un’altra edizione di scritti bachofeniani, intitolata
Der Mythos von Orient und Occident curata da Manfred Schroeter e introdotta da un lungo saggio di Baeumler.
Entrambe le raccolte saranno oggetto di interesse non solo di Benjamin, il quale oltre a recensire nel 1926 il libro di
Bermoulli del 1924, scriverà un importante contributo su Bachofen nel 1934-1935, ma anche di Thomas Mann. La
letteratura secondaria sulla «Bachofen Renaissance» è molto ampia e non può essere citata in questa sede, cfr. da ultimo
Davies 2010, pp. 285-310.
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Creuzer e a quella del mito con Bachofen, presentano una grande eterogeneità.26 Il termine ‘mito’
assume dunque molteplici significati in base alle diverse concezioni degli autori che vi si
riferiscono, esso, tuttavia, non viene più considerato con leggerezza come una mera finzione e
neanche come una veridicità e necessità appartenente solo ai popoli antichi, ma viene a configurarsi
come una verità costante dell’esistenza umana. Nonostante le differenze, i parametri interpretativi
per il discorso sul mito nel Diciannovesimo secolo sono da ricondursi all’opera di Creuzer, e nello
specifico alla sua Descrizione generale alla Simbolica.27
Tale opera non determina soltanto i principi ultimi del movimento romantico di Heidelberg,
ma apre la via maestra verso un’interpretazione non estetica del simbolo e del mito, che troverà
piena maturità in Bachofen e in Grimm.28 Creuzer considera il simbolo come l’immagine suprema
di un’originaria rivelazione religiosa, la manifestazione prima del divino. Rispetto alla straordinaria
importanza attribuita al simbolo, il mito rappresenta un impedimento, un intralcio sulla strada del
simbolo verso il suo «apice».29 Apice, attribuito – in accordo con Winklemann – all’assunzione da
parte del simbolo di sembianze umane, come ad esempio nelle statue greche dell’epoca classica,
quando il simbolo si rivela in grado di accedere alla pienezza suprema dell’essere.30 Il mito, d’altra
parte, racchiude già in sé qualcosa di legato al «discorso, come espressione del pensiero».31 Per
Creuzer dunque, afferma Moretti, lo spartiacque non è più da porsi platonicamente tra «mito e
logos, bensì fra simbolo e mito/logos», infatti, pur restando anche in tale prospettiva notevole la
differenza tra mito e logos, essi hanno in comune la discorsività.32
La rigida  contrapposizione posta da Creuzer tra simbolo e mito, dettata sicuramente da ciò
che Jesi chiama il “blocco winkelmanniano” verrà ridimensionata da Bachofen e Nietzsche. Per
quanto riguarda Bachofen, ciò che segna maggiormente la sua distanza da Creuzer si rivela
nell’ambiguità del suo atteggiamento nei confronti del rapporto tra immagine e parola. Per
Bachofen, invero, esistono due tipi di «linguaggio», una lingua che abbraccia anche il discorso per
immagini, ossia il mito, e un linguaggio inteso come discorso logico, prosaico. Pur essendo il mito,
anche per Bachofen, «esegesi del simbolo», esso non è visto, come in Creuzer, quale suo
impedimento.33 In questo senso si può dire, con Jesi, che Bachofen fu il primo a restituire
veramente una validità ontologica al mito. Bachofen reinterpretò il mito come documento
attendibile della storia umana che, essendo formulato nella lingua primordiale, è da considerarsi
26 Jesi 1980, p. 51.
27 Creuzer 2004. Cfr. Howald 1926; da ultimo: Engehausen/Schlechter/Schwindt 2008.
28 Meuli 1948, pp. 1079 e segg.
29 Jesi 1980, p. 48.
30 Creuzer 2004, pp. 105 segg.
31 Ivi., p. 46.
32 Moretti 2004, p. 12.
33 Jesi 1980, pp. 45 segg. Cfr. altresì Boffi 1999, pp. 61-62.
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perennemente attuale. Nell’ottica di Bachofen, in particolare, la lingua del mito sono i simboli, che
«conducono lo spirito dal mondo finito alla sfera dell’essere infinito».34
Per quanto riguarda Nietzsche, Frank offre un’analisi convincente per comprendere al
contempo la sua provenienza e la sua presa di distanza da Creuzer. Secondo Frank, la distinzione
proposta da Creuzer tra sfera simbolica e sfera mitica, sta chiaramente all’origine dei modelli di
classificazione “bipolari” dell’Ottocento.35 Nello specifico Frank si avvale delle categorie di
apollineo e dionisiaco per  chiarire il rapporto descritto da Creuzer tra mito e simbolo. Nell’ottica di
Frank, dunque, la dicotomia nietzscheana apollineo-dionisiaco, il contrasto/interazione tra
l’ebbrezza dell’unità vitale e la forma si trova già in Creuzer.
La simbolica è dunque rito, che si compie realmente e fisicamente nell’ebbrezza della danza; il mito non fa altro che
svolgere - nella rappresentazione linguistica - la storia che il simbolo concretizza in atto. La simbolica è il lato
misterico, estatico dionisiaco della religione; nella sua versione apollinea essa si condensa invece in immagini articolate
e distinte, che nel momento stesso in cui lo rappresentano, proiettano il loro contenuto in una serena lontananza: il mito
è Dioniso interpretato da Apollo.36
Rispetto a Creuzer, dunque, Bachofen riconduce innanzitutto il mito al suo legame
originario con il simbolo, mentre Nietzsche giunge ad opporre al binomio Apollo e Dioniso la
figura di Socrate. In altri termini il binomio non è più da intendersi, come voleva Creuzer, tra
simbolica e mitologia, ormai considerate complementari, ma tra esse e la logica. In Nietzsche, o
perlomeno nel Nietzsche de La nascita della tragedia, l’intento è infatti quello di mostrare la
confluenza dei due principi apollineo e dionisiaco nella tragedia. In questo senso, continua Frank, si
può parlare della tragedia come di una sintesi di apollineo e dionisiaco: «dove Dioniso viene
interpretato e trasfigurato da Apollo, mentre Apollo viene rimandato a sua volta negli abissi
nascosti sotto la superficie del mito».37
Al di là delle analogie esistenti tra il pensiero di Nietzsche e quello di Bachofen, resta
comunque difficile stabilire con certezza una conoscenza diretta da parte del primo dell’opera del
secondo.38 Tuttavia, come si è visto, entrambi, Bachofen e Nietzsche provengono da Creuzer.39 Se
l’opposizione apollineo-dionisiaco può infatti essere fatta risalire a Creuzer, e in particolare al
legame da lui posto tra le manifestazioni simboliche e le religioni misteriche dell’orfismo proprie
delle culture pre-greche d’Oriente – e Dioniso è un dio orientale – è anche vero che, mentre per
Nietzsche l’opposizione del dionisiaco all’apollineo si riduce al piano estetico, per Bachofen tale
34 Ibidem.
35 Frank 1994, p. 79
36 Ivi., p. 80.
37 Ivi., p. 89.
38 Già Baeumler 1928, p. 333
39 Doerr 2007, p. 46 e pp. 67 segg.
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opposizione va collocata su un piano storico-metafisico, in quanto rappresenta i diversi gradini
dell’evoluzione storica. 40
Inoltre, come mette in luce Doerr, non solo non si trova in Bachofen un utilizzo estetico di
questa coppia di dèi che, al contrario vengono considerati da Nietzsche alla stregua di principi
astratti, ma nell’ottica nietzscheana viene meno qualsiasi collegamento tra paganesimo e
cristianesimo, comportando una rottura definitiva con il più autentico credo romantico, e soprattutto
con Creuzer e Bachofen. Con Nietzsche, infatti, Dioniso viene riconosciuto come divinità
assolutamente pagana,41 ed è proprio questo aspetto ciò che segna la distanza di Nietzsche dal
romanticismo e al contempo la sua modernità.42 In questo senso va dunque letta tutta l’importanza
del concetto di dionisiaco del giovane Nietzsche, non tanto nel legame con il romanticismo, ma
proprio nella rottura e nella novità che il suo pensiero comporta rispetto alla tradizione. Tanto che,
nella fase più matura del suo pensiero, Nietzsche arriverà a spezzare ogni legame di corrispondenza
tra apollineo e dionisiaco a favore del solo principio dionisiaco, che assumerà i tratti del «pensiero
abissale» dell’eterno ritorno dell’uguale (Z, p. 183).
Come sostiene Moretti, l’impatto avuto da Nietzsche sul neoromanticismo, e la sua analisi si
concentra nello specifico su Klages, è tale da mettere integralmente in discussione l’intera ricezione
del romanticismo stesso. «Tutta la metafisica di Klages», scrive Moretti, «deve essere ricondotta ad
una ripresa della linea romantica, sulla quale però, si era violentemente inserito Nietzsche». 43 Anche
per Klages è quindi impossibile mantenere valido ciò che, al di là delle diverse sfumature che essa
assume nei singoli autori,  può dirsi l’«essenza del romanticismo». Ovvero, la necessità di una
riconciliazione non idealistico-logica, quindi non di tipo hegeliano, di ciò che a partire da Kant
pareva essere irrimediabilmente diviso: spirito e natura, io e non-io, mito e storia.44 Tra gli opposti
viene riconosciuto un legame polare, che vede i due poli trascorrere l’uno nell’altro senza, però, che
l’uno tolga l’altro; la loro identità e la loro differenza viene sempre pensata insieme. Se dunque nel
romanticismo viene ammessa una complementarietà tra i due poli contrapposti, per Klages, al
contrario, un polo, e precisamente quello spirituale-apollineo, può prevalere sull’altro
comportandone il completo annichilimento.  Nel pensiero dei Cosmici, e in particolare in Klages, si
ha dunque una totale e assoluta esaltazione del dionisiaco, tale da spezzare qualsiasi legame di
polarità con tutto ciò che può essere riferito ad Apollo.
40 Ivi., p. 67
41 Ivi., p. 68. Si veda a proposito anche Moretti 2002, p. 232-233.
42 Kaufamnn  1982, p. 16.
43 Moretti 2002, p. 232.
44 Ibidem.
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1.1.1. Bachofen e l’aspetto materno della storia
Per i Cosmici si tratta di rinnovare un “sentimento pagano” nei confronti della vita e di
studiare i simboli e i rituali dell’antichità, resi accessibili dal Matriarcato di Bachofen e dal
principio dionisiaco nietzscheano. Nonostante le differenze nelle posizioni dei quattro membri
principali dei Cosmici,45 essi hanno in comune la volontà di ristabilire nel presente una condizione
originaria ideale: per Schuler ciò si declina nel progetto di riportare in vita l’antica Roma, per
Klages il Pelasgismo, per Wolfskehl il paganesimo ebraico e per Derleth il pre-cristianesimo. A
prescindere dal cattolico Derleth,46 i Cosmici ritengo possibile il rinnovamento di una religione
originaria matriarcale in concomitanza con il volger del secolo.
I Cosmici sono infatti affascinati dall’idea di una preistoria felice e quasi prelogica
contrapposta alla verità della tradizione ebraico-cristiana e avvertono in Bachofen un precursore e
un profeta. Quello che più interessa del pensiero di Bachofen è la novità dell’approccio alla storia e
al mito. Nel Matriarcato, e più nello specifico in opere come Il simbolismo funerario degli antichi e
La saga di Tanaquilla, è proprio la centralità del concetto di «storia» a determinare un generale
ripensamento di categorie come il “passato”, lo “sviluppo”, il “popolo”. In particolare l’idea che
«per tutta l’umanità nel suo complesso, l’ “uranismo” della coscienza diurna era stato preceduto da
uno “ctonismo” della coscienza notturna, che gli aveva ceduto il posto ovunque ma solo dopo una
lotta dura e in parte sanguinosa» (EC, p. 182), rappresenta per i Cosmici un punto di riferimento
essenziale. Si tratta del conflitto tra matriarcato e patriarcato, con cui Bachofen interpreta l’intera
storia dell’Occidente.47
Il matriarcato trae origine dalla materia e appartiene alla vita materiale dell’essere umano, al corpo; il patriarcato
appartiene invece alla sua parte immateriale, allo spirito. L’uno è di natura fisica, l’altro incorporea. Le Erinni sono le
potenze che agiscono nel profondo della terra; nel fondo oscuro della materia esse, le figlie della notte creano ogni
vita.[…] Se dunque esse producono ogni esistenza nell’oscura profondità dell’antica terra e la inviano in alto, sulla
superficie della terra, alla luce del sole, con la morte tutto ugualmente torna loro (MR, p. 55).
45 Sulla disomogeneità e rivalità interna alla cerchia dei Cosmici e quindi sulla difficoltà di ritenerli un gruppo a sé, si
veda Müller, B. 2007, p. 27.
46A Derleth si fa brevemente riferimento nel quinto capitolo di questo lavoro. Cfr. ultra, pp. 127-133 e la letteratura
secondaria ivi riportata.
47 Come è noto il sistema storico di Bachofen è tripartito: eterismo-ginecocrazia/matriarcato-patriarcato, ma sono i due
principi contrapposti del maschile e del femminile a garantire nella loro alternanza il movimento tanto della storia
quanto del mito. Cfr. Moretti 2002, p. 129. La letteratura secondaria sul tema è sconfinata e non può essere citata in
questa sede, in cui si fa riferimento a Bachofen solo al fine di delucidare la posizione dei Cosmici.
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Mentre dunque il matriarcato poggia sull’energia materiale, sull’esistenza tellurica e corrisponde al
diritto fisico e naturale, il patriarcato è il diritto metafisico, sorto dalla natura immateriale e
incorporea, quindi spirituale, dell’essere umano (MR, p. 56).
Il richiamo alla terra, alla natura, come fondamento ultimo della storia rende possibile
guardare alla storia attraverso il suo «aspetto materno» (EC, p. 183). Lo sviluppo storico non è
dunque garantito soltanto dalla razionalità del soggetto spirituale, ma dalla natura intesa come
madre: terra che fruttifica e partorisce, dando al contempo la morte. Poiché la vita e la morte
rappresentano il limite del sapere razionale, esse possono essere raccontate soltanto dai miti. Miti
che con Bachofen non sono più racconti favolosi, ma il «senso» della storia, poiché esplicitano «ciò
che è stato pensato, e offrono una testimonianza della interpretazione degli eventi compiuta dai
contemporanei, vincitori e vinti» (MR, p. 148).
Tuttavia, la concezione storica bachofeniana appare secondo Klages sin dall’inizio
caratterizzata da un’aporia fondamentale. Aporia interna al suo pensiero che si ripercuoterà in tutte
le interpretazioni successive, determinando letture contrastanti e quasi incompatibili. Klages parla a
proposito di un contrasto tra Kopf- e Herz- Gedanken (EC, p. 185), per cui alle innumerevoli
interpretazioni dei simboli del diritto naturale segue la credenza, dovuta all’«influsso della religione
di volontà del cristianesimo», che la ragione apollinea sia un «grado più alto» di civiltà rispetto alle
potenze telluriche (EC, pp. 184-5).
Lo stesso ricercatore che da un lato esalta con parole che sussurrano come sorgenti sotterranee il materno abbraccio
dello ctonismo, in rapporto al quale tutto ciò che è più tardo significa soltanto un’irrequietezza priva di pace, riesce
dall’altro lato a fraintendere l’irruzione della volontà contraria alla pace vedendo in essa un «grado più alto» della
civiltà (EC, p. 185).48
La storia viene pensata da Bachofen da un lato come manifestazione divina e conseguenza di un
determinato progetto teleologico, dall’altra come terreno del libero sviluppo dell’umanità (NR,
pp.12-13). Si tratta dell’opposizione tra una concezione unilaterale del tempo, che riconosce la
vittoria definitiva dell’Occidente sull’Oriente, e una non-unilaterale che ammette il continuo
capovolgersi del principio femminile in quello maschile e viceversa.
L’aporia fondamentale della concezione storica bachofeniana, l’oscillazione costante tra un
paradigma evoluzionistico e uno ciclico, sembra nondimeno trovare una prima soluzione se non si
rimane all’interno della filosofia della storia, ma  si entra nell’ambito della «concezione simbolica»,
accettando quindi l’alternanza del principio maschile e di quello femminile come necessaria e
48 Corsivi miei.
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inevitabile.49 In Bachofen si coniugano dunque due modelli interpretativi opposti,50 come è
particolarmente evidente nell’esposizione del concetto di «disposizione» [Anlage].
Ogni popolo, analogamente ad ogni individuo, viene fornito dalla natura, o se si preferisce da Dio, di determinate
disposizioni [Anlagen], di specifiche capacità naturali, potremmo dire di un corredo per potersi incanalare sul binario
della propria storia. Si tratta in ogni caso di capacità che devono essere perfezionate e coltivate [...]. Abbiamo a che fare
con presupposti fondamentali quali la religione, la lingua, il diritto, di cui nessun popolo si può privare perché altrimenti
diventa impensabile la vita comune (NR, p. 13).51
La storia si configura quindi per Bachofen come dispiegamento e perfezionamento di
Anlagen di origine divina, che ogni popolo ha il dovere morale di portare a compimento.52 Il nesso
tra «manifestazione divina» e «libero sviluppo umano», tra principio materiale/naturale e principio
spirituale è in un’ultima istanza garantito dal divino. Bachofen esprime in tal modo il carattere
divino della natura, aderendo implicitamente alla concezione sacrale-religiosa della natura
tipicamente romantica. L’origine dei presupposti (religione,  lingua, diritto) che determinano un
popolo resta imperscrutabile e non sottoponibile ad ulteriore esame, essi sono infatti «l’espressione
inconscia dello spirito popolare, la rappresentazione delle sue disposizioni interiori» (NR, p. 13).53
Il fatto, però, che ogni popolo possa elaborare liberamente le disposizioni naturali che lo
costituiscono apre la possibilità ad uno studio empirico dello sviluppo delle disposizioni in termini
di riti, culti e simbolismi.
C’è dunque in Bachofen una speciale attenzione per il fondamento, per l’origine. Un’origine
non comprensibile sul piano della ragione e della fredda lettura filologica delle fonti, e che piuttosto
richiede la capacità di immaginare.54 È qui che emerge il potenziale euristico del mito, inteso come
espressione delle disposizioni interiori e delle credenze religiose di un popolo. Guardando al
passato, andando indietro nei secoli, non si giunge mai a conclusione e si arriva a fare i conti con il
mito.
Ma il principio di ogni sviluppo nasce nel mito.[…] Il mito porta in sé le origini, ed esso solo potrà rivelarle. Le origini,
d’altronde determinano gli sviluppi successivi e ne indicano le direzione (MR, p. 15).
49 Moretti 2002, p. 131.
50 Cfr. Cesa 1988, p. 635; Cesana 1988, p. 101; Raciti 1999, in particolare pp. 78 segg; Conte 2009, pp. 42-43.
51 Corsivi miei.
52 Conte 2009, p. 37.
53 Corsivi miei.
54 Conte 2009, pp. 92 e segg.
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Attraverso lo studio dei simboli, come dei riti e dei miti, si arriva il più vicino possibile a
quell’origine imperscrutabile che determina l’inizio e lo sviluppo della storia, il destino del genere
umano.
A partire da Bachofen e dalle scoperte genuinamente romantiche sull’origine dei popoli, i
Cosmici sviluppano una critica al presente fondata sul confronto con il passato, con il mito in
quanto origine ultima della storia e contemporaneamente indice del suo sviluppo e del suo fine. È
per questo che il pensiero simbolico diviene così centrale per i Cosmici: solo attraverso i simboli e i
miti è possibile entrare in contatto con ciò che, come si vuole mostrare nel prossimo capitolo, i
Cosmici chiamano l’“immagine originaria” [Urbild], per giungere al rinnovarsi del paganesimo
nella modernità, sfuggendo allo sviluppo unilaterale del tempo e alla vittoria definitiva
dell’Occidente sull’Oriente, del padre sulle madri.
Le intuizioni di Bachofen troveranno sbocchi ben più radicali nel pensiero dei Cosmici che
vedranno una netta separazione tra origine e storia, risolvendo l’aporia della storiografia
bachofeniana a favore della prospettiva ciclica, rifiutando d’altra parte ogni evoluzionismo. Resta
pertanto la speranza che il mito, anche nell’epoca del suo tramonto, possa ritornare a manifestarsi.
Del tutto contrapposto alla coscienza logica, che va a tentoni lungo i rettilinei del tempo e considera ogni passato come
inesistente, e che nel presente vede soltanto ripetizioni, il pelasgismo legato al circolo del tempo vive, conosce e insegna
l’eterna restituzione dell’origine (I, p. 111).
1.2. “Cosmico” e “molochitico”: implicazioni dell’antisemitismo
1.2.1. Schuler e lo “splendore del sangue”
Le testimonianze riguardo ai Cosmici sono molteplici e fanno quasi tutte riferimento al
romanzo-manifesto della protofemminista e baronessa Franziska von Reventlow55 dal titolo Herrn
Dames Aufzeichnungen, in cui emerge l’ “anima del luogo” [Ortseele]56 della Monaco tra il 1893 e
il 1904.57 A proposito Wolfskehl, ancora molti anni dopo, afferma che la migliore fonte «sulla
Stimmung e l’atmosfera dell’epoca» è e rimane l’opera di Reventlow.58 Anche Roderich Huch, altro
personaggio gravitante intorno ai Cosmici, e presentato da Reventlow come “fanciullo del sole”
55 L’opera, la vita e il pensiero di Reventlow saranno oggetto specifico del quarto capitolo di questo lavoro. Cfr. ultra,
pp. 65-97.
56 Il termine é di Klages. E, p. 13.
57 L’anno 1893 è l’anno in cui Klages incontra George e il 1904 è l’anno della “grande rottura di Schwabing”, cfr. ultra,
pp. 105-113.
58 Wolfskehl 1959, p. 288.
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[Sonnenknaben], - figura che, come si vedrà in seguito, costituisce il fulcro delle teorie di Schuler
sul rinnovamento del paganesimo -,59 conferma sostanzialmente le parole di Wolfskehl.60 Sebbene,
come testimoniato dalla stessa Reventlow, questo romanzo non abbia l’ambizione di cogliere il
nucleo esoterico del pensiero dei Cosmici, esso costituisce senz’altro un documento attendibile,
seppur ironico, sull’atmosfera del tempo. 61
Wahnmoching [Schwabing, il quartiere di Monaco teatro delle imprese dei Cosmici], è sicuramente un quartiere,
appunto questo quartiere, ma ciò è del tutto casuale. Si potrebbe anche chiamare altrimenti o essere ribattezzato.
Wahnmoching resterebbe comunque Wahnmoching. Wahnmoching, in senso figurato, va ben oltre i confini di un
quartiere. Wahnmoching è un movimento spirituale, un niveau, una direzione, una protesta, un nuovo culto, o ancora
meglio, il tentativo di trovare a partire da culti antichissimi sempre nuove possibilità religiose – Wahnmoching è ancora
molto, molto altro […] (HD, p. 26).62
A proposito, lo stesso Klages, nella sua ampia introduzione al lascito dell’amico
precocemente scomparso, Alfred Schuler, sembra far eco a Reventlow quando descrive con
entusiasmo Schwabing, il quartiere di Monaco, teatro delle vicende a cui si fa qui riferimento. In un
clima di festa, dove vige la libertà dei costumi e all’azzurro del cielo si unisce il giallo ambrato
della birra, «non solo l’anima poteva risvegliarsi, ma anche lo spirito giungere alla dissoluzione» (E,
p. 18). Schwabing appare dunque il luogo ideale, carico di mistero e di «energie psichiche», in cui
sentire l’«antichità del sangue» [Altertum des Blutes] (E, p. 14). Con questo termine Schuler
designa quel legame già da sempre esistente dell’anima con l’antichità e i suoi simboli. Ed è
proprio la ricerca del legame con il passato ciò che accomuna le diverse anime di Schwabing, il
«George-Kreis» e la «Kosmikerrunde», accomunati per l’appunto, nonostante le differenze,63 dalla
reazione al processo di modernizzazione attraverso il recupero della «dimensione mitica».64
Nello specifico, per quanto riguarda i Cosmici il passato viene nostalgicamente opposto al
presente, che viene di conseguenza rifiutato a favore di un «ritorno al paganesimo». Tale ritorno,
59 Cfr. ultra, pp. 120-127.
60 Huch 1973, p. 5.
61 Nelle lettere dell’autrice risalenti agli anni della stesura del romanzo, appare chiaramente come l’intero assetto
filosofico presente nel romanzo sia dovuto al contributo dell’amico filosofo Paul Stern, l’ironico Dr. Sendt del romanzo.
(Br, p. 545). Sull’attendibilità dell’opera di Reventlow cfr. Rankl 2000, pp. 142-143; von Rantzau 1974, p. 441;
Schroeder 1972, p. 625 segg. Anche lo «Schwabinger Beobachter», rivista scritta da Reventlow insieme a Hessel e a
Panizza, costituisce una testimonianza del periodo, essenzialmente parodistica. Cfr. Faber 1994, pp. 187 e segg.
62 Traduzione della sottoscritta. Wahnmoching [Schwabing] heisst wohl ein Stadtteil, eben dieser Stadtteil, aber dass ist
nur ein zufälliger Umstand. Es konnte auch anders heissen oder umgetauft werden. Wahnmoching werde dennoch
Wahnmoching bleiben. Wahnmoching im bildlichen Sinne geht weit ueber den Rahmen eines Stadtteils hinaus.
Wahnomching ist eine geistige Bewegung, ein Niveau, eine Richtung,ein Protest, ein neuer Kult oder vielmehr der
Versuch, aus uralten Kulten wieder neue religioese Moeglichkeiten zu gewinnen – Wahnmoching ist noch vieles, vieles
andere […].
63 Sul rapporto tra il «George-Kreis» e la «Kosmikerrunde», cfr. ultra, pp. 105-113; pp. 142-157.
64 Plumpe 1988, p. 234.
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come spiega in maniera molto chiara Reventlow, può essere realizzato solo attraverso
«un’immersione totale del Sé nel principio cosmico originario», che può essere ottenuto solo
liberando l’anima da tutto ciò che é molochitico (HD, p. 93).
La contrapposizione tra passato, o meglio tra la preistoria [Vorzeit], e la storia viene
innanzitutto declinata dai Cosmici nei termini del dualismo tra “cosmico” e “molochitico”, come
testimoniano Reventlow e Huch, mettendo in luce il nesso con il tema della razza e
dell’antisemitismo (HD, pp. 46-7).65
Nello specifico, Reventlow chiarisce come Schuler pensasse l’anima quasi fosse costituita
da stratificazioni archeologiche, ovvero “sostanze psichiche” intese quali strati composti da diverse
anime posti l’uno sull’altro. Lo strato più inferiore sarebbe quello degli antichi Egizi, poi i
Babilonesi, Semiti, Persiani, Greci, Romani, Germani e via dicendo. Come spiega Reventlow e
vedremo le linee generali di questo discorso confermate dallo stesso Klages nell’Introduzione del
1940 (E, pp. 10 e segg), dopo la migrazione dei popoli le sostanze psichiche si sarebbero mischiate
e quindi irrimediabilmente guastate (HD, p. 25). Nell’uomo attuale agiscono pertanto diverse
sostanze e questo non viene assolutamente considerato un aspetto positivo della modernità.
Secondo Schuler, nella modernità, la speranza che avvenga una “rinascita cosmica” è
affidata alla presenza in alcuni uomini prescelti, - quell’élite capace di risvegliare le potenze
cosmiche - , del predominio di un’unica sostanza psichica sulla massa delle sostanze. Quando
un’unica sostanza prende il sopravvento sulle altre si genera lo splendore del sangue [Blutleuchte]
(E, p.16). Le sostanze psichiche hanno infatti sede nel sangue e vengono altrimenti chiamate
“sostanze razziali”. La razza coincide dunque con il sangue, inteso qui come ciò che determina la
vita nella sua coincidenza con l’essere, dandole al contempo la sua forma essenziale.66 Secondo
questa prospettiva l’essere umano è totalmente definito dal passato, quelle radici che connettono
l’anima del singolo individuo al cosmo.
Lo scopo di Schuler sembra quindi essere quello di riunire intorno ai Cosmici il maggior
numero possibile di giovani prescelti in base all’essenza della loro anima.
Scopriamo che nel processo evolutivo un principio attivo mette in azione la propria invadente volontà – la quale è infine
volontà di annientamento – contro la potenza psichica passiva (quintessenziale), e grazie alla propria volontà la assorbe
e la sottrae alla vita complessiva. Ma se un tale processo si sviluppa fino a costituire un reale pericolo per l’interno della
vita, subentra un fatto particolare. L’interno della vita si mostra in singole persone della potenza attiva, le quali cessano
così di far parte dell’evoluzione […]. Da questo evento viene per lo meno assicurata una proroga di esistenza alla vita
quintessenziale nel presente (CE, p. 78).
65 Huch 1973,  p. 9.
66 Sul tema della razza in connessione alla biopolitica, con un particolare sguardo alla prospettiva della
Lebensphilosophie cfr. Esposito 2004,  pp. 103 segg. Più nello specifico su Klages e la biopolitica cfr. Lebovic 2013.
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Se infatti nell’antichità lo stato cosmico era comune a tutti, nella modernità per raggiungere lo stato
cosmico, o la Blutleuchte, è necessario avere intorno a sé persone piene di vita e liberare l’anima
dall’essenza molochitica. Lo stato cosmico, ovvero il «principio che edifica la vita vera, immediata,
ed é identico in ogni essere che vi prenda parte» viene dunque contrapposto a quello molochitico,
che rappresenta «tutto ciò che é ostile alla vita» (HD, p. 47).
Schuler, e con lui tutta la cerchia dei Cosmici, identifica il Moloch, ovvero lo stadio
negativo che impedisce il realizzarsi della rinascita cosmica, con l’ebreo.67 Tuttavia, l’anima o
meglio il “carattere ebraico” non viene attribuito solo agli ebrei e non appartiene ad ogni ebreo (E,
p. 80) e allo stesso modo non ogni tedesco è ariano o di razza germanica: l’anima di Schuler, veniva
ritenuta romana e Lutero, «che si potrebbe considerare un puro esemplare germanico», veniva
considerato da Schuler, come ricorda Reventlow, un ebreo, «poiché si volse contro i residui pagani
presenti nel cattolicesimo, li negò e ne determinò la disgregazione» (HD, p. 48). Wolfskehl, la terza
figura centrale dei Cosmici, era di «antica razza ebraica» e sia Klages sia Schuler a partire dal 1895,
e fino allo scontro definitivo avvenuto nel 1904, lo avevano riconosciuto come «asse portante del
gruppo nonostante il suo sionismo manifesto» (E, p. 56). Il fatto è che il popolo ebraico diviene
l’espressione fondamentale di tutto ciò che viene riconosciuto come parassitario a prescindere dalle
caratteristiche specifiche che lo riguardano.
Schuler era in grado di raggiungere lo stato cosmico e così entrare in contatto con
l’antichità solo se le persone che aveva intorno non erano portatrici di “energie oscure”; queste non
erano in ogni caso incarnate dall’ebreo, ma quest’ultimo, più di ogni altro, presentava tutte le
caratteristiche del “colpevole” e sembrava raccogliere in sé tutti gli aspetti negativi che altrove
Klages attribuisce allo spirito.
Cosa caratterizzasse i portatori di questi fluidi ostili restò imperscrutabile; poiché non la donna di mondo, non la
cocotte, non il filisteo che ascoltava ammutolito, non il piccolo saputello, non il critico, non l’ebreo, e neppure la
personalità apparentemente criminale, costituivano l’intralcio. Senza dubbio però è accaduto più di una volta che, […]
67 L’identificazione dell’ebraismo con il molochismo risale all’opera pubblicata nel 1882 Sache, Leben und Feinde del
noto sociologo precursore dell’antisemitismo Eugen Dühring. Nello stesso periodo anche Daumer aveva istituito questa
stessa equazione, insistendo soprattutto sulla presenza di riti di antropofagia nella religione ebraica e cristiana. (F.
Daumer, Die Geheimnisse des christlichen Altertums, Hoffmann und Campe, Hamburg 1847). Attraverso una filologia
fantastica, intaccata ancor di più da una puntuale ossessione per il sangue, Daumer, insieme a Dühring, determina una
svolta radicale nei pregiudizi antisemiti dell’epoca, inneggiando il legame tra la corruzione ebraica e la determinazione
biologica, ovvero il sangue. (Mosse 2008, pp. 106 e segg.) Se, come affermato da Barbera, l’influenza di Daumer e
Dühring sui Cosmici e in particolare su Klages appare a prima vista evidente (Barbera 1997, p. 40), Klages afferma che
ai tempi di Schwabing, Schuler non aveva mai letto Daumer e che egli stesso entrò in contatto con l’opera di Daumer
solo dopo gli anni Venti (E, p. 46).
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quando Schuler avvertiva la presenza di energie negative in questa o quell’altra direzione della stanza, a seguito di
scrupolose ricerche, emergeva sempre che nella stanza affianco c’era una spia (E, p. 31).
In linea con l’antisemitismo diffusosi in Europa tra l’Ottocento e il Novecento,68 i Cosmici
vedono il tema della purezza razziale strettamente connesso all’emarginazione del popolo ebraico.69
Questo innanzitutto per vai dell’assenza di radici di questo popolo nomade. Gli ebrei, invero,
vengono visti come un popolo gravato da un passato irrimediabilmente dileguato, un popolo errante
incapace di riconoscere come propria patria nessuno dei Paesi in cui si stabilisce. L’assenza di
radici, di «legami col suolo», l’astrattezza, l’intellettualismo vengono branditi contro il popolo
ebraico che viene visto di conseguenza come responsabile della dissoluzione della purezza razziale.
Tuttavia, nonostante l’antisemitismo manifesto di Schuler e soprattutto nonostante
l’Introduzione di Klages del 1940,70 che più di tutte merita l’accusa di antisemitismo e di razzismo,
poiché giunge persino a lodare gli esponenti ufficiali del nazionalsocialismo - come ad esempio
Rosenberg - quasi a volerne ottenere la benevolenza (E, p. 47), la dottrina nazista a giustificazione
dell’eliminazione degli ebrei appare molto lontana dai postulati essenziali dei Cosmici. Infatti,
mentre per i Cosmici la caratterizzazione parassitaria degli ebrei avviene sul piano metaforico e
analogico, per il nazismo tale caratterizzazione è ritenuta reale: l’antisemitismo assume così la
forma della disinfestazione. È qui che si ha l’omicidio generalizzato inteso come rigenerazione, è
qui che si ha il nazismo.71
A proposito dell’Introduzione sia Wolfskehl sia Huch, nonostante avessero ormai rotto da
tempo con Klages, non possono che meravigliarsi dell’«imbarazzante» antisemitismo del loro
amico di un tempo.72 Persino Schuler avrebbe rifiutato una tale introduzione al suo lascito, la cui
pubblicazione aveva affidato all’amico. Prima di morire infatti, davanti al sorgere del movimento
nazionalsocialista, egli aveva avuto modo di dissociarsi dall’utilizzo opportunistico da parte della
Hitlergrupppe dell’antisemitismo, così importante e centrale nel suo pensiero:
68 Il tema della purezza razziale è già presente nella tradizione che risale a Boulainvillers, come anche nei Romantici a
partire da Herder. (Cfr. Foucault 1998, pp. 56 segg.) Questo discorso lo si trova anche in Gobienau, che, nel Saggio
sulla diseguaglianza delle razze umane afferma che «in seguito al mescolamento del sangue» qualsiasi nazione risulta
lacerata «sul piano razziale e castale». (Cit. in Losurdo 2004, p. 437). Il nesso tra perdita della purezza della razza e
antisemitismo sarà fatto proprio dal nazismo, ma lo si trova già in Wagner, che è sicuramente tra i più tenaci sostenitori
dell’antisemitismo nel Novecento. Egli caratterizzerà infatti esplicitamente l’ebreo come elemento di dissoluzione delle
tradizioni culturali con cui entra in contatto. (Wagner 1910, p. 77.) Anche il giovane Nietzsche, inizialmente
fortemente influenzato dal pensiero del noto compositore, vede corrispondere la dicotomia tra tragedia greca e opera
moderna alla dicotomia tra germani ed ebrei. Con chiari echi wagneriani ne La Nascita della tragedia Nietzsche parla
dell’uomo socratico come dell’«uomo senza miti» che «sta, eternamente affamato, in mezzo a tutti i passati, e scavando
e frugando cerca radici, a costo di scavare per questo nelle antichità più remote» (NT, p.178). Cfr. Grottanelli 1997, p.
8.
69 Esposito 2004, pp. 123-124.
70 Barbera ripercorre l’opera di Klages mettendone in luce l’antisemitismo soprattutto nei confronti di Stefan George.
Cfr. Barbera 1997. Sull’antisemitismo di Klages nei confronti di Theodor Lessing si veda Kotowski 2000.
71 Esposito 2004, pp. 123-124.
72 Huch 1973, p. 6; Wolfskehl 1959, pp. 92,  201, 254, 260-261. Cfr. altresì Wolters 1930, pp. 250 segg.
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Il tumore nazionalistico è in rapido aumento anche a Monaco, nel gruppo di Hitler, l’antisemitismo –, «così Lei mi dà
un’altra parola d’ordine con cui posso guadagnarmi le masse» (Hitler) – insistendo dal centro è l’ebbra fiaccola della
morte, che illumina preventivamente i popoli al macello.73
Inoltre, come ampiamente testimoniato nella letteratura secondaria, Klages non fu mai
accettato dall’elite nazista; a partire dal 1937 ricevette infatti aspri attacchi da parte dei
nazionalsocialisti fino a che gli fu tolto il diritto di pubblicazione.74 Nell’ambito delle critiche da
parte nazista, Ferdinand Weinhandl fu il primo a pubblicare una lettera aperta a Klages nei
«Nazionalistischen Monatshefte» proprio insistendo sul diverso modo di intendere il declino dei
popoli come conseguenza dell’“impoverimento razziale”.
Senza dubbio Klages ha un fiuto fine per la caduta e la dissoluzione […]. Anche il nazionalsocialismo conosce la
caduta, ovvero il tramonto dei popoli. Ma per esso la causa ultima della caduta non è un mistero filosofico-metafisico,
bensì l’effetto vitale della mescolanza biologica delle razze. Lo spirito, secondo la nostra concezione, non è affatto un
dispositivo distruttivo ostile alla vita, ma l’espressione fondamentale della razza e il risultato massimo dell’anima
nordica creatrice.75
Solo un anno dopo, nel 1938, è Alfred Rosenberg – l’ideologo del Terzo Reich – a prendere
pubblicamente le distanze dalla critica di Klages alla tecnica e alle scienze, così importanti per il
nazionalsocialismo.76 La convergenza tra i miti della razza e l’entusiasmo per la tecnica, costitutivi
per il nazionalsocialismo, non hanno per Rosenberg nulla a che vedere con i fondamenti esoterici
dei Cosmici e la loro critica radicale al progresso.77 Temi analoghi, come “la razza”, “la vita”,
“l’anima”, continua Rosenberg, assumono nei due casi significati totalmente diversi.
Vediamo di fronte a noi una di quelle figure settarie [scil. Klages], che operando con parole simili a quelle usate dal
movimento nazionalsocialista – vita, anima – vanno a toccare in maniera distruttiva proprio le fondamenta del nostro
movimento.78
73 Cit. in. Plumpe 1988, p. 233. Sul rapporto tra Schuler e il nazionalsocialismo cfr. Kaltenbrunner 1967; Schuler, K.-H.
1997, pp. 383-398; Keilson-Lauritz1998, pp. 301-308.
74 Si veda a proposito Falter 2003, pp. 105 segg.; Schroeder 1972, pp. 222, 224 e 225; Klausnitzer 1999, 43-78, p. 63;
Doerr 2007, p. 192.
75 Cit. in Schroeder 1972 , p. 1306.
76 Rosenberg 1938, pp. 24 e segg.
77 Ivi, p.18.
78 Ivi, p. 24. Trad. it. della sottoscritta. «Wir sehen hier einer jener sektiererischen Gestalten [scil. Klages] vor uns, die,
mit ähnlichen Worten operierend wie die nationalistische Bewegung – Leben, Seele – gerade die Grundlagen unserer
Bewegung zersetzend berühren».
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È ancora Huch a ricordare come: «i Cosmici non cercassero la razza, ma l’anima, quindi la sostanza
psichica luminosa, che inizialmente avevano visto splendere anche in Wolfskehl e altri, pur essendo
loro ebrei».79 Da parte dei Cosmici invero, da Klages, Schuler e Wolfskehl, il tema della razza non
solo viene trattato da un punto di vista filosofico-metafisico, ma assume connotati esplicitamente
contrastanti con la dottrina nazista. La dicotomia attivo-passivo, maschile-femminile, spirito-anima,
applicata dai Cosmici alla differenza tra razza ariana e razza semita assume un significato
completamente opposto nelle teorie naziste. A proposito, Klages critica all’antisemitismo vigente di
voler fare «un privilegio della razza ariana, proprio ciò che si vuole sconfiggere nell’ebreo» (PG, p.
80). Il nazismo presenta infatti la razza germanica come la massima espressione di tutto ciò che dai
Cosmici viene rifiutato come ostile alla vita, riassumibile nel concetto del Geist klagesiano. E,
mentre per i Cosmici la critica all’ebraismo come imposizione del monoteismo è rivolta al recupero
del polidemonismo ed è quindi un elogio del margine, della differenza e del pluralismo, per i nazisti
l’antisemitismo è la critica al margine, al diverso, alle donne,80 agli omosessuali, agli zingari, ai
neri, ecc.
1.2.2. Ritorno del paganesimo nella modernità.
Contestualizzando il discorso della razza nel pensiero dualista dei Cosmici, in questo
paragrafo si vuole mettere in luce la distinzione teorizzata da Schuler tra «vita aperta» [offenen
Leben] e «vita chiusa» [geschlossenen Leben], ulteriore declinazione della contrapposizione tra il
principio cosmico e molochitico. Il pensiero di Schuler è stato riconosciuto dalla letteratura
secondaria come appartenente alla gnosi,81 o meglio già Klages lo definì uno «gnostico pagano»
[urheidnischer Gnostiker] (E, p. 93) , innanzitutto perché basato su un dualismo di fondo che vede
il contrapporsi di due principi originari di cui uno positivo e l’altro negativo, uno chiaro e l’altro
oscuro. Nella prima delle sette conferenze da lui presentate tra il 1917 e il 1918 a Monaco, e
pubblicate postume da Klages sotto il titolo Dell’essenza della città eterna, 82 Schuler identifica la
79 Huch 1973, p. 13.
80 Il diverso atteggiamento nei confronti del femminile nei Cosmici e nel nazionalsocialismo è tema specifico del quinto
capitolo di questo lavoro e in particolare dell’excursus III. cfr. ultra, pp. 143-158.
81 Sullo gnosticismo di Schuler cfr. Pauen 1993, p. 43; Wegener 2003, p. 80.
82 Dell’essenza della città eterna è il titolo del ciclo di conferenze che Schuler tenne nel 1917/18 e gli appunti
preparatori per l’esposizione hanno costituito la base per il lavoro di ricostruzione portato avanti da Klages, il quale
riuscì per la prima volta nel 1940 a pubblicare postuma una raccolta di testi dell’amico che in vita non aveva dato alle
stampe praticamente nulla. (AS). Esiste una traduzione italiana a cura di Umberto Colla delle pp. 159-268 di questo
volume (CE). Il materiale pubblicato postumo da Klages è confluito insieme ad altri appunti e scritti inediti nella più
recente pubblicazione a cura di Baal Müller (CA). Nel seguito del lavoro le citazioni da Schuler vengono tratte dalla
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«vita aperta» con la preistoria, caratterizzata dalla presenza della luce [Leuchte], mentre considera
la «vita chiusa» corrispondente all’epoca storica in cui i momenti di luce sono alternati da momenti
di tenebra.
Vi sono dunque per Schuler, come già per Empedocle, due principi contrastanti, che si
susseguono nel corso della storia, ovvero: un tempo originario «che si riuniva, si addensava,
afroditico ed un altro successivo, dell’odio che lo disgregava» (CE, p. 25). Nell’ottica di Schuler,
invero, è l’origine, l’antichità, a rappresentare in se stessa il principio positivo e vitale. In origine,
«colui che sta nello splendore» vive in «correnti che vengono dal tutto» e vive queste correnti
«come brividi freddi che scendono dal cosmo, mentre l’essenza, sposa al sangue, arde in beato
calore» (CE, p. 24). Il simbolo che rappresenta la vita al massimo del suo splendore è la svastica
[das Swastika], «la ruota che gira».
Le danze ad anello dei giovinetti comuni a tutti i popoli primitivi non rappresentano null’altro che questo. Da allora
porta fino ai nostri giorni la ridda delle rose che i nostri bimbi intrecciano insieme. Per questo nei miei discorsi ho dato
espressione all’immagine che rappresenta la vita aperta come un tutto armonico in cui i singoli membri si abbracciano
intorno alla centrale luminosa in ritmica ridda come immani catene di stelle (CE, p. 26).
Ad essa si oppone, secondo Schuler, la croce cristiana, intesa innanzitutto come svastica
castrata, che non gira e pertanto avrebbe portato la vita antica ad un punto di stasi (E, p. 55). Nel
pensiero misterico di Schuler la svastica è centrale in quanto simbolo della «seduzione erotica»
(CE, p. 120).83 Eros è per Schuler innanzitutto l’espressione della forza creatrice generatrice di
mondi. Le concezioni di Schuler sul tema dell’eros verranno riprese e approfondite da Klages nel
suo libro dedicato all’amico Dell’Eros cosmogonico, in cui, sulla scia di Schuler, il concetto di Eros
viene rivalutato in contrapposizione alla tradizione platonica, che considera l’eros come desiderio
generato da un mancanza e non come pienezza vitale.84 L’ Eros kosmogonos è per Schuler
l’erotismo che infiamma la vita del singolo «trasfigurato» nel tutto (CE, p. 27). Nello stato erotico,
l’Io del singolo individuo si illumina nel processo di dissoluzione nel flusso vitale, che annulla la
differenza tra il Sé e l’Altro, assicurando al contempo l’uguaglianza.
Lo splendore proprio della preistoria è quindi caratterizzato dall’uguaglianza, che viene
innanzitutto intesa da Schuler in riferimento alla differenza di genere. Nella vita aperta non vi è
distinzione di genere, tanto che maschile e femminile confluiscono entrambi armonicamente
traduzione italiana e dalla versione klagesiana dei testi di Schuler.. Sul pensiero di Schuler si veda nell’ampia
bibliografia: Plumpe 1978; Frommel/ Keilson-Lauritz/Schuler, K.-H. 1985; Wegener 2003.
83 È dubbio che la svastica sia diventata simbolo del nazionalsocialismo attraverso Schuler. (E, p. 55) Cfr. a proposito
Furness 2000, pp.91 e segg.
84 Cfr. ultra, pp. 80-85.
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nell’individuo. La gnosi di Schuler presuppone pertanto un «ermafroditismo originario», come
appare nella poesia programmatica Phallikos.
Nicht Mann noch Weib.
Zeugen Empfangen ist eins.
Das nie zeugende zeugt das Licht –
Das nie Empfangende gebiert das Licht –
In der Tiefe Kern Leuchtet das Eine, (AS, p. 152).85
Per Schuler l’evoluzione ha comportato l’annichilimento dell’«era ermafroditica», e ancora
«dell’armonico compenetrarsi dei due sessi nel singolo individuo», a cui segue la perdita di potenza
da parte dell’Eros. Infatti, nella “vita chiusa” la separazione dei sessi viene portata a tal punto che si
assiste al venire meno della «cellula cosmica» (EC, p. 32).86 Secondo la prospettiva di Schuler, la
cellula cosmica, di cui appunto maschile e femminile sono i due poli inscindibili, rappresenta quello
stadio originario di relazione con il reale in cui non vige il possesso, ma la compenetrazione tra l’Io
e l’altro. L’andorgino originario vive in armonia col tutto, invaso di luce che a sua volta riflette.
Con la separazione definitiva dei sessi e l’accentrarsi della sostanza virile nell’uomo e della
sostanza femminile nella donna, anche i principi attivo e passivo si separano comportando una
diversa ricezione del reale in base ai due diversi principi. L’uomo, in quanto attivo, diviene
signore.87 Secondo Schuler, è «il maschio come magus» il punto di partenza dell’evoluzione, il
quale spinto dalla volontà di possesso sottomette la donna, «dando vita alla famiglia, la proprietà,
l’inizio del processo di parcellizzazione dell’umanità» (CE, p. 27). Al contrario nella vita aperta non
esiste né possesso né proprietà.
Nella vita aperta non esiste il possesso, nessuna proprietà, in quanto il possesso dello splendore è comune a tutti. Tutti
vivono nel tutto. Per questo alla preistoria è del tutto estraneo il concetto della proprietas. […] – Anche il sentimento
della libertà, che è proprio di questi tempi, non è altro che il sentimento dell’esser-uno con l’assenza di limiti
dell’universo. Che ognuno sia il tutto, corrisponde al sentimento della solidarietà, e anche naturalmente – sempre che il
termine venga inteso correttamente – dell’uguaglianza (CE,  p. 26).88
L’uguaglianza tra i sessi, corrisponde all’uguaglianza tra gli individui secondo un “comunismo”
originario che non conosce né classi né gerarchie.89 Ciò è possibile solo nel segno della Magna
85 Trad. it. della sottoscritta: «Non uomo né donna/Accogliere, generare è uno./Ciò che nulla genera, genera luce –/Ciò
che nulla accoglie genera luce – /Nelle profondità del  nucleo splende l’Uno».
86 Sul tema cfr. Egbringhoff 2000, p. 110-111.
87 Ibidem.
88 Modifiche e corsivi miei.
89 Sul comunismo di Schuler cfr. Plumpe 1988, p. 250.
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Mater o dell’ermafroditismo originario, poiché si ha la storia o evoluzione [Evolution]  ha inizio
solo con «la volontà che occupa da parte della potenza virile» (CE, p. 26), ovvero con la
sottomissione della donna alla volontà dell’uomo.
“Egli sarà il tuo Signore” così viene annunciata la cacciata dal paradiso, ulteriormente
fortificata dalla fede nel Dio Padre a scapito delle divinità femminili. La responsabilità della
decadenza della modernità, o «vita chiusa», viene ancora una volta attribuita a “Jahwe”, il Dio
ebraico. La dispersione e la divisione dell’umanità in popoli e nazioni, ulteriore smembramento
dell’uguaglianza originaria, è da attribuirsi secondo Schuler alla costruzione della torre di Babele
per volere di Jahwe, il quale ha determinato che l’umanità inizialmente unita da una stessa lingua
venisse divisa (CE, p. 27) .90 Quando viene meno «il manto d’etere che unisce ogni cosa», il legame
tra la parte e il tutto, allora lo splendore non è più un bene di tutti, ma si concentra «intorno a gruppi
o singoli in connessione con la volontà di dominio, con la potenza» (CE, p.28).
L’antisemitismo dei Cosmici non si risolve dunque nella identificazione metaforica del
popolo ebraico come responsabile del venire meno del purezza razziale, ma si sviluppa
ulteriormente nel rifiuto del monoteismo. Il dualismo tra passato e presente si specifica sul piano
della spiritualità, al monoteismo viene opposto il politeismo, al Dio-padre le divinità
materne/femminili.
A partire dalle concezioni di Schuler sul paganesimo e sul politeismo in nome della Magna
Mater in opposizione al Dio unico ebraico, Klages sviluppa nella propria opera successiva, in
particolare in Dell’eros cosmogonico e I Pelasgi [Das Weltbild des Pelasgertum], la propria teoria
della «realtà delle immagini».
Per quanto riguarda il vittorioso «monoteismo» dei profeti israeliti, ai quali riuscì di elevare a «Signore» personale del
mondo l’odio verso la divinità per eccellenza di questo mondo, fu la vampirica volontà di potenza ad ispirarlo.[…] La
contrapposizione tra monoteismo e politeismo non fa che celare l’opposizione tra una volontà di pura distruzione e
l’anima fertile di immagini (I, pp. 28-9)!
Il polidemonismo è infatti per Klages la forma preliminare della realtà delle immagini, realtà,  che
nell’ottica klagesiana costituisce l’unica dimensione originaria e pertanto reale. Per Klages le
immagini corrispondono alle potenze agenti del mondo, e sono ritenute uniformi tra loro in virtù
delle «analogie elementari» (I, p. 18). Ciò significa innanzitutto che non vi è alcuna immagine
uguale ad un’altra e il concetto di identità non fa parte del mondo pagano. Le immagini sono in
relazione tra loro secondo un rapporto di continuità ed ogni immagine, a sua volta, corrisponde al
suo segno simbolico, e ancora, all’anima dell’uomo che accoglie l’immagine e dona il segno.
90 Schuler cita a proposito I. MOS. II: «Ma tutti gli uomini avevano un solo linguaggio».
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Klages specifica come per l’uomo antico, già da sempre in relazione con le immagini, abbia
una coscienza patica che pensa attraverso i simboli (Ibidem). Secondo Klages il pensiero
elementare, anche definito con il termine «pelasgismo», considera l’immagine come il reale della
cosa. La forma manifestativa di una certa cosa è ritenuta più reale della cosa in sé. In questo senso il
simbolo, nel pensiero klagesiano, non deve essere ritenuto come segno per qualcosa di invisibile o
soprasensibile, piuttosto esso è «segno espressivo».
Come il viso che ride o che piange è il gesto di un animo lieto o rattristato, così il simbolo è il gesto dell’anima
archetipica (Urbildseele). Ogni simbolo è al contempo anche quel che esso significa. Le essenze e le anime di cui è
forma il simbolo, sono caratteri del mondo manifestativo in generale (I, p. 36).
La pluralità originaria attestata dalle immagini, la cui infinita articolazione risulta
inclassificabile, viene annichilita dall’introduzione del principio del Monon. La fine del
polidemonismo non significa per Klages meramente la fine di un certo tipo di religione bensì la fine
di un certo tipo di percezione o di atteggiamento nei confronti della realtà. Nello specifico,
l’introduzione del concetto di unità all’interno del flusso immaginifico fondato sull’Erlebnis delle
immagini, ha dato origine alla concezione della realtà intesa come insieme di cose [Ding].91
Mentre “la cosa” insieme a tutte le sue qualità come la forma, il colore e la dimensione,
perdura immobile al di fuori della corrente del tempo, l’immagine è in continuo mutamento. Ne
deriva quindi che, a differenza della cosa, che può essere ritrovata da qualsiasi soggetto percepente
anche in tempi e luoghi diversi, l’immagine originaria non si ripete mai una seconda volta neppure
per il medesimo osservatore.
L’immagine ha presenza solo nell’attimo del suo essere vissuta; la cosa è fissata una volta per tutte - l’immagine fluisce
assieme al sempre fluente vivere esperienze; la cosa persiste, dura, sta in un’indivisibilità ostile alla vita – l’immagine è
solo nell’esperienza di chi la vive; la cosa esiste nel qualsiasi atto di percezione di chiunque – dell’immagine posso
ricordarmi, ma non posso renderla presente nel giudizio; alla cosa posso riferirmi nel pensiero in ogni momento, poiché
adesso è la stessa che era  prima, ed annunciando il mio giudizio posso renderla identico punto di riferimento di tutti i
miei ascoltatori - l’immagine, tuffata nella corrente del tempo, si trasforma, come si trasforma tutto, compresa l’anima
che la vive; la cosa, in quanto è al di fuori del tempo, va, se la si misura col tempo, incontro alla distruzione -
l’immagine viene ricevuta dall’anima; la cosa è il prodotto dell’atto di giudizio dello spirito – l’immagine ha realtà
indipendente dalla coscienza; la cosa è pensata nel mondo della coscienza ed esiste soltanto per una interiorità di esseri
personali (EC, p. 84).
91 Sul nesso tra monoteismo e principio d’identità si veda il secondo capitolo di questo lavoro. cfr. ultra, pp. 34-40.
26
Klages considera dunque il mondo pagano come dimensione in cui tutti gli uomini vivevano nella
fede nella realtà delle immagini e conoscevano non solo anime umane ma anche «anime
demoniche».92 Ad esempio, davanti ad una quercia, il Pelasge era in grado di contemplarne
l’immagine originaria: «egli, sotto al peso di un’impressione schiacciante di realtà, avvertiva il
brivido fluidifico che viene giù dalla cima sussurrando misteriosamente» (NC, p. 277). Al contrario,
l’uomo moderno, la cui anima è diventata cieca per l’aura dell’immagine animata, percepisce quella
stessa quercia, così come ogni manifestazione della natura, come
tagliata fuori dal Pantheon della vita per mezzo di confini di spazio e di tempo, di proprietà e qualità! […] Al posto di
un’essenza che vive demonicamente a colloquio con le stelle, le tempeste è subentrata l’unità avulsa dal mondo, della
cosa determinata nella sua specie, la cui vita davanti allo sguardo inopportunamente penetrante dell’intelletto, si risolve
nel gioco meccanico di energie misurabili. Questa larva è sì l’immagine originaria, ma privata dalla sua aureola,
strappata fuori dal suo velo di Maya, spogliata del suo involucro protettore, perché intessuto nel tutto, disincantata
denudata e ormai incapace di rendersi percepibile ad un’anima umana! (NC, p. 278)
Nell’ottica di Klages i valori dell’epoca moderna, le sue credenze e aspirazioni, sono
riconducibili ad un'unica spiritualità che ha schiacciato tutte le altre imponendosi al di sopra delle
diverse razze, dei diversi popoli, e delle diverse culture. Davanti alla decadenza dell’epoca
moderna, Klages afferma dunque la necessità di “andare oltre”, oltre il limite imposto dal
monoteismo ebraico, che, con la sua venuta, ha cancellato il poli-demonismo precedente. E “andare
oltre” in questo caso assume la forma dell’ “andare indietro”.
La questione dell’antisemitismo e della purezza razziale è dunque per Klages, e più in
generale per i Cosmici, un problema legato alle radici, o meglio all’origine. Davanti
all’impossibilità di superare la décadance, che, a partire da Nietzsche, si rivela come un fattore
imprescindibile della modernità, Klages si rivolge alle origini. E l’origine viene vista come qualcosa
di terreno, materico, materno. Da qui il culto per la madre, la Madre Terra: poiché si ha rifiutato
qualsiasi legame con il Padre. Per uscire dal circolo vizioso della spiritualità è necessario affidarsi
ad un  assetto di pensiero totalmente altro. È qui che Klages rompe con Nietzsche e con i
Romantici. Quello di cui c’è bisogno secondo Klages per garantire una ‘rinascita del paganesimo’
nell’epoca della décadance è di uomini non guidati dalla volontà di potenza, come voleva
Nietzsche, ma dalle immagini. Per cogliere le immagini è necessario, nell’ottica di Klages, tornare
alle origini. Quell’origine di mito e arte che non risiede nella ragione, né tanto meno
nell’individualità di un soggetto estetico.
92 Si segue qui la scelta interpretativa di Moretti che traduce “dämonisch” con “demonico” e non “demoniaco”, per via
della vicinanza del termini all’idea di Klages delle potenze originarie. Moretti 2001.
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2. Ludwig Klages e la Fuga degli déi
2.1. Mito e immagine. La fenomenologia
Nel contesto dell’opera klagesiana, la domanda sull’origine del mito non chiarisce soltanto il
senso del suo approccio all’antichità, ma offre una chiave d’accesso privilegiata all’insieme del suo
pensiero. Nel corso della sua vita, Klages ritornerà più volte a confrontarsi con il tema del mito che,
passando come un filo rosso nelle trame della sua opera, scandisce le fasi principali, non solo del
suo pensiero, ma più in generale dell’interpretazione del mito e della ricezione di Bachofen a partire
dal volgere del secolo fino al secondo dopo guerra.93 Il confronto con Bachofen e con il tema
dell’origine del mito inizia per Klages, come si è visto, già prima del 1900, nel clima bohémienne
della Monaco di fin-de-siècle. In questi anni, la produzione filosofica di Klages è inscindibile dalla
sua produzione poetica, pubblicata prevalentemente nei Blätter für die Kunst, in cui si possono già
trovare tracce indiscutibili di ciò che andrà a confluire nelle opere più tarde.94 Questo avviene in
particolare, nel saggio di Klages su George (AF), frutto del suo incontro con il poeta, che per molti
interpreti costituisce una prima forma concreta della metafisica klagesiana e del suo rifiuto della
tradizione ebraico-cristiana.95 Di questi anni danno testimonianza anche i frammenti raccolti dallo
stesso Klages nel suo lascito Rythmen und Runen (RR), pubblicato in età tarda ma fedele
testimonianza degli anni della giovinezza.
Le opere scritte a partire dal 1905, un anno dopo la rottura con George e lo smembrarsi del
circolo dei Cosmici, costituiscono una svolta all’interno del pensiero klagesiano, che, sebbene resti
più o meno uniforme nelle sue linee generali, si svincola, come testimonia la raccolta di frammenti
scritti tra il 1900 e il 1905 dal titolo la Fuga degli dèi [Flucht der Götter], da qualsiasi speranza di
un ritorno al passato e di un rinnovamento della vita pagana.96 Nello specifico, nel 1905 sia Klages
sia Schuler vivono indipendentemente l’uno dall’altra l’esperienza interiore della fuga degli dèi,
ovvero la consapevolezza che «nessuna forza poteva arginare la decadenza». «Avrei potuto tenere
per sempre per me», scrive Klages nelle sue memorie, «l’avvenimento interiore, che ho riassunto
nella formula ‘fuga degli dèi’, se parlando con Schuler non ne avessi avuto la conferma, anche per
me quasi incredibile».97
93 Davies 2010, p. 177.
94 Pauen 1994, p. 135.
95 Moretti 2002, pp. 231 e segg. Sul tema si veda l’excursus II di questo lavoro. Cfr. ultra, pp. 97-103.
96 Doerr 2007, p. 244.
97 Schroeder 1966, p. 397: «Ich hätte das innere Ereignis, das ich in die Formel ‚Flucht der Götter’ fasste, wohl
lebenslänglich für mich behalten, wäre mir nicht durch das Gespräch mit Schuler eine mir selbst fast unglaubliche
Bestätigung zuteil geworden».
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In ogni caso, una tematizzazione sistematica del mito e del mondo pelasgico, la si può
trovare solo dopo gli anni Venti del secolo scorso nel libro di Klages intitolato Dell’Eros
Cosmogonico, che non solo determina lo scatenarsi della ‘lotta’ per Bachofen di quegli anni,
coinvolgendo autori come Thomas Mann, Alfred Baeumler e altri, ma risveglia l’interesse di un
autore come Walter Benjamin insediandosi in tal modo, come è stato riconosciuto di recente dalla
letteratura secondaria,98 nell’opera dei pensatori della Kulturkritik di sinistra. Tuttavia, in questo
contesto l’opera più significativa di Klages è senza dubbio l’appendice alla sua opera magna Lo
spirito come avversario dell’anima [Der Geist als Widersacher der Seele], ovvero I Pelasgi. A
proposito lo stesso Klages afferma che non si tratta di una mera appendice alla sua opera principale,
in quanto si rivela capace di offrire tanto una rappresentazione concreta degli esiti espressi da essa
quanto una dimostrazione della loro validità storica. In altri termini, si tratta per Klages di dare al
lettore un esempio concreto della verità delle sue indagini relative al «passato mitico dell’umanità»
(I, p. 9).
Spostando dunque l’attenzione sull’opera matura di Klages, lo scopo di questo capitolo è
quello di analizzare come, a partire dallo studio del mito, Klages giunga ad elaborare la propria
fenomenologia.  Come si è visto nel primo capitolo di questo lavoro, per Klages lo spartiacque
posto da Creuzer tra simbolo e mito/logos non è più valido, piuttosto simbolo e mito si intrecciano e
si formano a vicenda, contrapponendosi completamente e irrimediabilmente al logos. Al contrario
di quanto affermato da Tenigl, secondo il quale per Klages, come per Creuzer, miti, culti e riti non
sono altro che qualcosa di derivato rispetto al simbolo,99 nell’Eros Cosmogonico l’autore stabilisce
un forte nesso tra linguaggio simbolico e mito, evocando ancora una volta Bachofen.
Se ci fu ancora un’umanità per la quale fu ancora cosa abituale entrare in legame con il mondo attorno a sé grazie alla
feconda contemplazione, essa dovette, negli stati intermedi di sobrietà, cercare di fermare per incanto, mediante segni
per la coscienza, ciò che era appena trascorso, in modo simile a quello in cui l’uomo della ragione conserva, con l’aiuto
del linguaggio concettuale il suo sapere di cose. Ora questi segni sono simboli. Essi sono glifi di immagini scorte
nell’estasi, dunque veri ieroglifi, proprio come la parola dell’uso linguistico comune è il glifo che fissa oggetti in
concetti. Se il linguaggio concettuale serve alla trasmissione del giudizio, il linguaggio simbolico serve a ridestare la
contemplazione; e se il concetto forma il punto di partenza  dell’indagine scientifica, il simbolo forma l’origine del mito
(EC, pp. 97-8).
Se quindi, nel pensiero di Klages viene mantenuta in qualche modo una differenza tra
simbolo e mito, quest’ultimo non è mai considerato come impedimento o ostacolo alla piena
esplicazione del primo, ma ne è piuttosto un aspetto complementare. Nell’ottica di Klages simbolo,
98 Si rimanda al sesto capitolo di questo lavoro e alla letteratura secondaria ivi indicata. Cfr. ultra, pp. 158-163.
99 Tenigl 1997, p. 113.
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mito e arte sono infatti «esperienze elementari» e costituiscono quel lato dell’esistenza umana che
permette una comprensione autentica della realtà. Per Klages, come si vuole dimostrare nel seguito
del paragrafo, la realtà si dà in immagini, e il mito – in questa accezione più ampia del termine – in
quanto esperienza elementare e originaria del reale, si dimostra in grado di offrire un accesso
privilegiato a ciò che può dirsi il carattere fenomenico del mondo.
Il mito, proprio per via della sua “essenza fluida”, non può essere rinchiuso in una
definizione univoca, fissata una volta per tutte; nell’opera di Klages, come si è visto, esso assume
molteplici significati e spesso non è possibile distinguerlo dal simbolo. Il mito infatti è per Klages
un’immagine, ciò che emerge da un’esperienza vitale dell’anima, dal connubio dell’anima
personale e l’anima del cosmo. Per questo esso viene presentato come «esperienza elementare», in
quanto è il frutto di quel determinato stato di coscienza, «che tra l’altro diede vita anche al mito»,
definito da Klages di volta in vota come pelasgico, patico, estatico (I, p. 16). Il mito, in quanto
prodotto dell’essere umano, è senz’altro paragonabile all’arte, intesa però come creazione
inconscia. Poesia e mito si intrecciano dunque in una trama che vede la creazione artistica quale
rappresentazione immediata del contenuto vitale di un’esperienza vissuta.
In questo contesto il poeta diviene il termine privilegiato per designare questo tipo di
esperienza, per così dire pre-logica:
Sebbene essere individuale, il poeta resta un momento transeunte del tutto: egli è animale, stella, mare, pianta, occhio
dell’elemento, e per questo nel suo intimo matriarcale e terreno. La prassi del suo sguardo interiore è magia. […] – Nel
poeta vanno e vengono le essenze, la sua volontà viene meno; esse si trasformano in lui, il mondo parla per mezzo di
lui. La voce dei fiumi, delle montagne e delle pianure emerge dalle sue labbra. La sua esperienza fondamentale è la
visione delle parole. Attraverso di lui scorre il pantharei del divenire, egli canta l’anima della tempesta del mare, dei
suoni primordiali (RR, p. 261).
Il poeta è colui che, contemplando l’universo, riesce a coglierne l’“essenza demonica”, l’anima del
cosmo. Quando ad esempio un poeta «con spirito devoto» viene rapito da un paesaggio, una volta
tornato «sobrio, considererebbe quelle acque come abitate da creature demoniche ed erigerebbe colà
degli altari sui quali eseguire sacrifici» (I, p. 16).
Se dunque, seguendo la teoria di Klages, il mito è frutto di un’esperienza squisitamente
umana, o meglio di un certo tipo di esperienza, il presupposto essenziale di ogni creazione patica e
artistica in termini di simboli, mito e poesia è la realtà delle immagini in continuo divenire.
L’universo è animato, altrimenti, afferma Klages, non «parlerebbe all’anima» (Ibidem). Pertanto, il
cosmo, nell’esser-animato delle immagini, è il presupposto essenziale di ogni accadere, così come
di quel «tipo di sentimento ed esperienza vitale» che «prospera unicamente e completamente sul
piano della fede in un mondo di immagini», donando solo così simboli e miti (I, p. 12, p. 19).
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A partire da tali affermazioni, si può vedere come in Klages, la teoria del mito rinvii
direttamente alla fenomenologia, ovvero l’Erscheinungslehre.100 Nell’ottica di Klages, invero,
l’emergere del mito è da ascriversi al carattere di apparenza della realtà, presupposto essenziale di
ogni esperire. Solo perché la realtà si dà in immagini eternamente cangianti di cui non ve ne è una
uguale all’altra, al poeta risulta possibile rappresentare il contenuto vitale di ciò che fu  da lui
vissuto e sentito. Le immagini sono infatti legate al momento in cui appaiono e vengono percepite.
La facoltà di apparire, il fatto che ogni immagine abbia effetto [wirken], è pertanto ciò che rende
reale [wirklich] l’immagine. Klages insiste così sulla realtà dell’apparenza, rifiutando ogni
prospettiva ontica che poggia la validità del riferimento dell’esperienza sulla costanza del dato
sensibile.101
L’immagine, a differenza della cosa, non è mai un esser-in-sé, ma è sempre «parte del
processo esperienziale».102 Pertanto, ogni immagine non solo è legata alla singolarità del momento
del suo apparire, ma anche alle diverse Stimmungen, che, di volta in volta coinvolgono colui che
esperisce. È diverso, afferma Klages, esperire [erleben] un’immagine quando si è «totalmente
riposati o quando si è stanchi». Una stessa immagine può quindi cambiare notevolmente in base a
chi la osserva tanto che di fronte ad uno stesso «boschetto», nello stesso tempo tre persone diverse
possono percepire una realtà differente.
In un bel giorno d’estate tre persone sostano davanti ad un boschetto: uno speculatore edilizio, un botanico, un pittore di
paesaggio, tutti e tre fanno riferimento al medesimo oggetto di percezione, cioè al boschetto. Lo speculatore edilizio,
dopo aver dato un’occhiata sommaria al bosco, fa un calcolo approssimativo: presunta ampiezza della superficie, valore
di vendita del legno che se ne può ricavare, ecc… Il botanico ha immediatamente notato un’orchidea, più lontano alcuni
tassi e spera di utilizzarli per il suo erbario (G, p. 57-8).
Tanto per lo speculatore edilizio quanto per il botanico l’oggetto di percezione è immediatamente
divenuto oggetto di pensiero, e tutti e due hanno subito posto l’oggetto di pensiero al servizio di
finalità personali, che sono molto diverse tra loro. Per quanto riguarda invece il pittore,
anch’egli  ha innanzitutto percepito il medesimo gruppo di alberi; soltanto che il suo sguardo rimase subito attratto dalle
forme [Formen] dei tronchi, dalle masse delle foglie in movimento e dalle loro sfumature di colore, passa di lì a
100Schroeder  1972, p. 406. Sull’argomento rimando ai seguenti testi fondamentali: Grossheim 1994; Behnke 1999;
Müller, B. 2007. Per un confronto diretto tra Klages e Husserl resta fondamentale il saggio del 1928 di Gerda Walther,
allieva di Husserl, anche se arriva ad ascrivere a Klages conclusioni misticheggianti che non coincidono con la sua
posizione. Walther 1928.
101 Su questo tema, e in particolare su come Klages, a partire dalle teorie di Palágyi, abbia potuto superare la dicotomia
realismo-idealismo in direzione di una «fenomenologia senza rappresentazione» si veda Guidetti 2008, in particolare
pp. 23 segg. Tale saggio, basandosi esclusivamente sull’opera klagesiana Vom Wesen des Bewusstseins,  tralascia la
dimensione patico-poetica della fenomenologia di Klages.
102 Behnke 1999, p. 96.
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considerare il blu del cielo estivo  o il candore di lontani cumuli di nuvole, serra – altrettanto senza la minima
riflessione – il tutto in un’immagine [Bild] di fronte alla quale l’osservatore è sul punto di dimenticarsi il dato di fatto
percettivo che ‘là c’è un bosco e io sono qui’ (Ibidem).
Così come l’immagine esiste sempre per un’anima in grado di esperirla, analogamente
l’Erlebnis «si struttura nel flusso della vita». In quest’ottica, scrive Moretti, è l’anima a presentarsi
come il punto di partenza, l’emergere di esterno e di interno, che presi in se stessi non sono realtà
preesistenti e indipendenti, poiché è «il legame vitale» a rappresentare quello spazio essenziale, che,
mancando fa venir meno qualsiasi interno ed esterno.103 Vi è dunque una reciprocità tra esperienza e
vita, per cui risulta possibile distinguere l’uno dall’altra solo a posteriori: nell’attimo del loro
incontro. Klages parla a proposito di «polarità», di flusso magnetico, tra anima e mondo.
Colui che ha in sé la vita porta pure con sé l’esperienza vissuta e la domanda circa l’essenza della vita coincide con
quella circa l’essenza di questa esperienza (NC, p. 215).
In questo contesto, il concetto di Erlebnis deve essere nettamente distinto da quello di
coscienza. Per Klages l’esperienza vissuta è sempre un’esperienza inconscia, in un’articolazione dei
termini sia di vissuto sia di inconscio che si distanzia notevolmente tanto dalla psicoanalisi
freudiana quanto dalle teorie di Dilthey sull’Erlebnis (CV, p. 62). A proposito Kliefoth spiega come
ciò che caratterizza in maniera  inconfondibile il concetto klagesiano di Erlebnis rispetto a quello
diltheyano è il suo totale dislocamento dalla coscienza.104 Per Klages l’Erlebnis non è mai un
contenuto o un dato della coscienza individuale, e analogamente l’inconscio non è per essa «un
fondo ognora disponibile» (CV, p. 62). In questo modo, l’inconscio non sarebbe altro che un
insieme di fatti che non si trovano “ancora” o “non più” nella coscienza e che comunque possono
sempre divenirne un contenuto. Quindi, se si vuole parlare di inconscio nell’unico senso
riconosciuto da Klages, che è quello di bewusstlos (senza coscienza), bisogna riferirsi a tutto ciò che
è estraneo all’ambito della comprensione, della facoltà di giudizio o degli atti conoscitivi.105 È in
questo senso che Klages insiste sull’incoscienza dell’esperienza vissuta, riallacciandola al suo
rapporto di reciprocità con la vita. Pertanto, l’affermazione di Klages secondo cui l’immagine non
esiste se non nel processo esperienziale, non significa che per esistere essa debba essere compresa
103 Moretti 2001, p. 152.
104 Kliefoth 1938, p. 17. Cfr. altresì Grossheim 1996 e Moretti 1998, pp. 168-171.
105 Solo di passaggio, non si può qui non notare l’affinità del pensiero di Klages con quello di C. G. Jung. Sul
tema si vedano i lavori di Bishop in particolare: Bishop 2011, pp. 60-82 e  Id., The Function of the Symbol in
Goethe, Cassirer, Jung and Klages, presentato il 10 marzo 2013 presso l’UCL Centre for the History of
Psychological Disciplines.
32
consapevolmente attraverso un atto di coscienza. Anzi, proprio quando viene compresa, l’immagine
svanisce e diventa cosa.
Alla dicotomia Erlebnis-coscienza corrisponde dunque la contrapposizione di immagine e
cosa. Come l’immagine non può essere compresa, ma solo vissuta, così la cosa non può mai essere
vissuta, ma soltanto compresa attraverso un atto cosciente. La comprensione cosciente identifica
una cosa, distinguendola dal resto che la circonda, elevandola in tal modo a identità autonoma e
auto-sussistente. Al contrario, l’immagine oltre ad essere inscindibilmente legata alla partecipazione
dell’esperienza vitale di un individuo, è parte intrinseca del tutto cosmico. È proprio questo essere
concatenata al tutto, ciò che distingue essenzialmente l’immagine dalla cosa. Mentre la cosa nella
sua identità unica e definitiva è sempre “questa cosa qui” nella sua determinatezza incondizionata,
l’immagine nel momento del suo apparire è al contempo l’apparire dell’intero cosmo. Apparendo,
l’immagine si porta dietro il nimbus della lontananza, l’aura, ovvero il suo legame con il tutto.
Come chiarisce Moretti, «la componente “materna” della materia», che qui si è innanzitutto
chiamata realtà delle immagini originarie [Urbilder], «che accompagna ogni e qualsiasi apparire
fenomenico (il “mondo”) della materia, è già sempre “aura”. Essa diviene l’“aura” della singola
cosa nel momento in cui la materia viene dall’anima dell’uomo recepita e percepita come immagine
intuita».106 Le singole immagini sono pertanto «apparizioni della lontananza» (W, pp. 1207-8).
La partecipazione della singola immagine al tutto, chiarisce innanzitutto il concetto
klagesiano di polarità, ovvero l’analogia di essenza tra anima e immagine. Anima e immagine si
mostrano non solo come realtà corrispondenti e dipendenti l’una dall’altra, ma pure come
manifestazioni di un’unica essenza: la vita; esse hanno infatti in comune una e la stessa aura. Il
processo vitale coincide per Klages con «il divenire metamorfico di analogie elementari
contrapposte polarmente»;107 in esso «vengono straniate l’una dall’altra polarmente una realtà
agente e una ricettiva» (NC, p. 294). Se il polo «attivo» è quello dell’immagine che viene vissuta,
quello ricettivo è quello dell’anima che esperisce. La vita «appare» in questa polarità originaria
[Urpolarität], che scandisce il ritmo del suo manifestarsi ed anima e immagine si presentano come
forme della sua manifestazione.
Vi è dunque in Klages un duplice livello di manifestazione delle immagini; se, secondo una
nota massima hegeliana, è vero che «reale è solo ciò che appare» (EC, p. 53), è anche vero che, ciò
che appare nell’apparire è la vita che, declinandosi di volta in volta in immagini, non è mai
completamente riducibile ad esse. Vi è in altre parole, all’interno della fenomenologia di Klages una
differenziazione implicita tra immagine originaria [Urbild] e immagine manifestativa
106 Moretti 2013, p. 156.
107 Müller, R. 1971, p. 61.
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[Erscheinungsbild].108 Tuttavia, seppur fondamentale, il riferimento di Klages ad un sostrato ur-
fenomenico, e la conseguente differenziazione ontologica tra Urbild e Bild, non deve essere inteso
metafisicamente come imposizione di «un mondo dietro al mondo».109 In altre parole, Klages non
attribuisce al sostrato vitale una realtà indipendente, poiché «non esistono anime al di là della
manifestazione». A proposito Grossheim afferma che in Klages non viene mai posta la domanda, di
platonica memoria, relativa all’essenza dell’apparenza. Non è dunque richiesto agli uomini della
caverna di spostare lo sguardo dalle ombre alla “realtà” che vi starebbe dietro.110
Similmente come nella parola è implicito il significato, così nel corpo si cela l’anima; l’unità di significato è il senso
della parola, l’anima è il senso del corpo; la parola è la veste del pensiero, il corpo l’apparizione fenomenica dell’anima.
Come non esiste unità di significato senza segno, così non vi sono anime che non appaiano fenomenicamente! (le anime
che per così dire appaiono come specchi dietro ai fenomeni sono chimere!) (NC, p. 244-5)
La vita si dà solo in immagini nella duplice corrispondenza del polo attivo e ricettivo.
Analogamente l’aura, o le immagini originarie, che è per Klages ulteriore sinonimo della vita,111
esiste solo come ciò che appare nell’apparire, ovvero in altri termini per differenza da ciò che
appare. Essa non può essere compresa concettualmente, né tanto meno afferrata, piuttosto l’aura
può essere indicata, vi si può fare cenno. Questo compito viene affidato alla poesia, che, nell’ottica
klagesiana, si rivela capace di  corrispondere ad una realtà, che a sua volta si presenta articolata in
modo che il suo fondamento essenziale possa divenire manifesto solo nella poesia o attraverso di
essa.112
Non ci si deve fare illusioni in proposito: o la più imponente forma di poesia e di arte di ogni tempo non è altro che
un’ultima esalazione azzurrina, anzi grigia, oppure essa è il magico mezzo per schiudere mondi reali, a cui, noi, chiusi
nel carcere della credenza nei dati di fatto non abbiamo più la forza interiore di accedere (W, p. 1185).
108 Tale differenziazione può essere paragonata a quella posta da Heidegger tra ‘Phänomen’ e ‘Erscheinung’.
L’Erscheinung è l’apparire di qualcosa che non si mostra necessariamente, restando tuttavia costitutiva per il
Phänomen. Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit (1927); Essere e Tempo, F. Volpi (a cura di), Longanesi, Milano 2005, § 7,
p. 41-54. Sull’argomento si veda Behnke 1999, p. 119.
109 Grossheim 1994, p. 184.
110 Ivi, p. 185.
111 Sulla complessa terminologia klagesiana e in particolare per quanto riguarda i numerosi sinonimi utilizzati per
indicare di volta in volta i termini “Urbild” e “Bild” si rimanda a Behnke 1999, pp. 118 segg.
112 Pfeiffer 1951, p. 41.
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2.2. Mito e poesia. La scienza dell’anima a completamento dell’estetica
Uno dei risultati essenziali della filosofia di Klages è, come già sottolineato da Bartels,113
proprio la rivalutazione non solo della poesia, ma in generale di ogni «esperienza elementare»
intesa come accesso autentico al reale. In questo senso deve essere intesa la critica di Klages
all’estetica moderna, che si rivela incapace di cogliere il significato essenziale dell’arte,
mostrandosi ormai agli sgoccioli, «priva di sangue», «inutile» (W, p. 1117). Secondo Klages
l’estetica rifiuta di fondarsi su un «sostrato reale» e «parte da una libertà soprannaturale di
intelligenze superiori» (I, p. 21). In altri termini, l’estetica valuta l’arte unicamente a partire
dall’intelletto della persona, ovvero dell’artista. La critica di Klages verte fondamentalmente sul
tema della personalità dell’artista. Nell’ottica klagesiana, l’estetica, identificandosi con la dottrina
del bello, avrebbe totalmente omesso di occuparsi dell’artista (K). Se l’artista è veicolo del mondo
delle immagini, la possibilità che quest’ultimo venga trasmesso nella sua pienezza vitale è rimessa
nelle mani dell’artista. Solo colui che è “predisposto poeticamente” viene scosso dal gioco della
natura, e d’altra parte un’opera d’arte agisce solo su chi, a sua volta, gode di una tale
predisposizione. Pertanto, e questo vale in particolar modo per la modernità, è necessario che
l’estetica, più che occuparsi del contenuto dell’arte, del suo valore morale piuttosto che della sua
tensione verso un’ideale assoluto di bellezza, si ponga la domanda relativa alla “natura” dell’artista.
Infatti, mentre per gli antichi il mondo e la realtà erano più che sufficienti a determinare
l’impressione dell’artista, essendo considerato «ricolmo di entità il cui valore era analogo a quello
dell’uomo», nella modernità tutta l’arte è e deve essere personale. «L’oggetto è morto fin quando la
personalità non lo immerge in una luce vivificante» (K, p. 136).
La personalità dell’artista risulta quanto mai rilevante nella determinazione di un’opera non
tanto in relazione al valore dell’opera in sé, quanto al suo valore come testimonianza dell’essenza
del divenire vitale.
Come accada che un prodotto dell’uomo possegga un’essenza divina, che il cielo con tutte le costellazioni viva in canti
oppure in blocchi scolpiti, questo miracolo di identità simbolica è un «mistero per i sensi» (AF, p.17).
Secondo la prospettiva estetica di Klages la realtà, «la materia partoriente, produttrice
inconsapevole di forme», sebbene sia una e la stessa per ogni esistenza, assume in ogni opera i tratti
dell’artista, così come ogni bambino assume quelli della propria madre (AF, p. 60).
113 Bartels 1953, p. 102.
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In questo modo l’estetica klagesiana si intreccia con la scienza dell’anima o caratterologia.
Klages attribuisce questo risultato ancora una volta a Nietzsche, il quale avrebbe inaugurato la
considerazione psicologica, piuttosto che dogmatica, degli “oggetti spirituali” (PG, p. 21).
«Nietzsche», afferma Klages, « non aspira più a sapere che cosa comunichi o significhi una certa
opera, ma è interessato alla qualità di vita onnipresente di cui quell’opera dà testimonianza» (PG, p.
22). Presupposto essenziale di tale interpretazione è quello di non ridurre l’estetica a mera
psicologia, e di conseguenza l’opera d’arte al suo autore. Quando Klages parla di produzione
artistica sottintende un tipo di creazione assolutamente non volontaristica. D’altra parte, l’idea che
«l’anima dell’umano sia tutt’uno con ciò che esso produce volontariamente», costituisce nell’ottica
klagesiana il nucleo centrale della dottrina cristiana.
Un prodotto creativo acquista il suo carattere di creazione non in virtù dei desideri e degli aneliti di cui parla, ma per il
fatto che desideri e aneliti sono stati fusi in un unico fuoco. Simile al mondo e al destino anche lo stato creativo non è
qualcosa che si può possedere, ma piuttosto di cui la persona è preda (PG, p. 26).
Se quindi la psicologia è essenziale ai fini dell’estetica essa si scontra coi limiti della propria
disciplina, poiché essa non «giunge mai al fuoco, all’origine della creazione», a quella realtà delle
immagini originarie [Urbilder] di cui l’artista non è che il veicolo e il testimone. Infatti, ciò che
affascina di un’opera d’arte è ciò che essa ha di incomparabile; aspetto che nell’estetica klagesiana
è strettamente legato alla partecipazione dell’opera a «qualcosa di diverso» (PG, p. 29). «Né lo
‘spirito’ né il ‘carattere’ sono in grado di conferire a un prodotto creativo quella singolare magia
che, allontanandolo dalla casualità, ce ne fa apparire l’intima necessità» (PG, p. 28).
Tuttavia, la psicologia proprio in quanto scienza dell’anima è in grado di percepire in quale
misura l’anima di una determinata persona sia elementare, e di conseguenza propensa a percepire
l’elemento, ovvero la Vita. Nell’estetica di Klages il metro di giudizio per determinare la “validità”
di un’opera, non essendo né l’intelligenza del significato concettuale, né tantomeno la tensione
volontaristica verso un’ideale, ha sede nell’anima dell’artista intesa come carattere. Nell’ottica di
Klages l’aspetto principale della fisionomia di un carattere è la modalità in cui avviene il
riferimento alla propria persona, ovvero all’Io.114 Entrando più nel dettaglio della caratterologia
klagesiana, si delinea la concezione fondamentale secondo cui il carattere è strettamente legato al
fatto che la persona è «portatrice di due centri che rivaleggiano tra loro» (PC, p. 156). Questi due
114 Le opere di Klages che maggiormente si confrontano con il tema del carattere sono: L. Klages, Über den Begriff der
Persönlichkeit, in: Bewusstsein und Leben, Georg Müller, München 1920; Id. Die Grundlagen der Charakterkunde,
Barth, Leipzig 1926; Id. Vom Wesen des Bewusstseins (1921); trad. it., La natura della coscienza, R. Cantoni (a cura
di), in L’anima e lo spirito, Bompiani, Milano 1940; Id. Vorschule der Charakterkunde (1942) trad. it. Preludio alla
caratterologia, R. Cantoni (a cura di), in L’anima e lo spirito, Bompiani, Milano 1940. Nell’ampia letteratura
secondaria si segnala Müller,  R. 1971 e Tenigl 1994, pp. 64 -108.
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centri, chiamati da Klages Io ed Es, tendono a congiungersi e a separarsi, avendo determinate
conseguenze sul soggetto, a seconda che il suo «centro di gravità» sia posto nell’Io o nell’Es.
Mentre l’Io è volto all’affermazione del Sé, l’Es rappresenta il lato vitale dell’individuo.
L’affermazione di Sé coincide con la volontà, e, afferma Klages, «divenir conscio di Sé come un
essere volitivo, significa: divenir conscio del proprio Io» (PC, p. 140). D’altra parte, l’Es è la cellula
vitale, ciò che lega il singolo individuo personale al cosmo, essendo comune a tutto ciò che appare,
a partire dalla singola pianta fino all’intero sistema solare (NC, p. 263).
Tutti i caratteri sono quindi riconducibili al rapporto sussistente tra l’aspetto egoico (Io) e
quello vitale (Es) dell’individuo. Non solo il carattere degli esseri umani, ma pure quello delle
epoche storiche viene interpretato da Klages a partire da questa relazione di fondo. In particolare,
Klages individua tre specie di caratteri fondamentali a cui è possibile ricondurre tutte le varietà
caratteriali.
La prima specie di carattere è anche la «principale autrice della cosiddetta “Storia
mondiale”».
Se diamo uno sguardo, per es. al periodo dal VII sec. fino al V sec. dei greci, al tempo delle lotte della Chiesa e dei
primi trionfi del Cristianesimo (Agostino), al rinascimento, al sec. XVII e alla seconda metà del sec. XVIII, troviamo
sempre un «individualismo» spinto al massimo, o la convinzione radicale che sia la personalità, ciò da cui proviene il
diritto d’esistere della realtà stessa (PC, p. 161).
Il centro è qui sicuramente identificato nell’Io, aspetto che determina la tendenza degli uomini ad
idolatrare se stessi.
La seconda specie di carattere identificata da Klages, nonostante le apparenze, non si
differenzia essenzialmente dalla prima. Si tratta del carattere che mira alla «svalorizzazione e al
rinnegamento della propria persona».  Lo si trova non solo nei monaci, nei martiri e santi cristiani, il
cui «furore agitatorio contro i vergognosi piaceri mondiali, avrebbe portato a considerare indegne
davanti a Dio le «manifestazioni della vita terrena», ma in «molti milioni di persone» durante il
Cattolicesimo Medievale e ancora, togliendo gli aspetti più prettamente cristiani, nel Taoismo e nel
Buddismo (PC, pp. 164-5). Ciò che accumuna, nonostante le differenze, queste diverse epoche e
dottrine è il fatto che qui «l’aspetto egoico perde sempre più il carattere di un Io particolare e
subentra il dominio dello spirito stesso», con la conseguente deviazione del soggetto dalla vita (PC,
p. 165).
Vi è però una terza specie di carattere che «rende plausibili alcuni fatti della storia mondiale
che altrimenti resterebbero incomprensibili»: è il carattere in cui vige il dominio assoluto della vita
sull’Io e al contempo l’allontanamento dello spirito.  Questo carattere lega «il tipo dell’uomo
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storico al tipo dell’uomo extrastorico (comunemente chiamato uomo primitivo) e al tipo dell’uomo
preistorico», che sono tutti contrassegnati dal «culto delle immagini e il culto dell’ebbrezza».
Ma il culto delle immagini nacque dalla strapotente forza che ha in sé la contemplazione, ovvero dall’ebbrezza delle
immagini.  E così vediamo tutta la «Storia universale» accompagnata dagli spasimi di un’ebbrezza che ha il compito di
rapire l’anima nella realtà delle immagini. Con le enumerazioni non giungeremmo mai al termine; accontentiamoci di
ricordare le frenesie dionisiache dei Greci, le Saturnalia dei Romani, le estasi dei frati questuanti braminici, dei fachiri,
delle Pizie, [… ], ecc.. (PC, p. 167)
Quanto più un individuo è “slegato” dalla propria persona, dal culto del proprio Io, tanto più
egli sarà in grado di rinnovare il legame originario dell’anima personale con l’anima del cosmo. La
forza di questo legame stabilisce l’intensità del rapporto tra uomo e mondo, e, al culmine della sua
potenza scandisce l’essenza di ciò che per Klages rappresenta il paganesimo. Per Klages, il
paganesimo non è tanto un momento storico quanto un tipo di esperienza nei confronti della vita,
capillarmente esteso nella preistoria ed oggi praticamente estinto.
“Paganesimo” non significa per noi un’epoca storica, bensì la fede in una realtà extrapersonale dell’attimo ardente. La
follia finalistica l’ha sacrificata all’aldilà di futuri destini. Lo schiavo “ambizioso”, l’inventore della “moralità”, il
velenoso persecutore dell’uomo dotato e ricettivo ha scacciato gli dèi dai loro boschi sacri e ha eretto nei templi
spogliati un idolo orrendo: l’insaziabile Io e la sua volontà (AF, p. 28).
Al tempo del paganesimo ogni essere umano, come oggi il poeta, era «agito» dalle potenze
cosmiche, presupposto di ogni azione umana, condizione del processo creativo. Se nell’antichità
ogni azione rappresentava un gesto artistico in quanto generata dal legame con il cosmo, nella
modernità è solo il poeta, che, grazie alla sua anima particolarmente ricettiva è in gado di farsi
«linguaggio ed auto-espressione del cosmo».115 La modernità, non più capace di cogliere le
immagini, ha ridotto il reale ad un insieme di cose, frutto della proiezione dell’identità dell’Io sul
divenire.
2.3. Mito e razza. Espressione dell’anima di un popolo
Il tipo di atteggiamento che un individuo può avere nei confronti del proprio Io, viene
applicato per estensione, oltre che alle epoche storiche, alle razze. Nello specifico, se il carattere
115 Müller, B. 2007, p. 23.
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viene considerato da Klages quale segno ed espressione dell’anima di un individuo, parimenti la
razza deve essere intesa come espressione dell’anima di un popolo.
Esistono caratteri prevalentemente rivolti all’oggetto e altri prevalentemente rivolti alla persona. […] Nessuna
distinzione tra i generi di volontà potrebbe essere più grande e più tipica. La forma generalizzata del primo è l’assoluta
volontà di potenza, del secondo l’assoluta volontà di maestria, ed entrambe marchiano in modo indelebile la fisionomia
sia del singolo, sia di epoche e di popoli interi (PG, p. 51).
La razza, nel senso di Klages, non è tanto la determinazione di un popolo in base alle sue
caratteristiche biologiche, quanto in base alla tradizione a cui questo popolo fa riferimento.116 Se,
come si è detto, il concetto di paganesimo giunge ad assumere per Klages il significato più ampio
di un determinato atteggiamento nei confronti della vita, lo stesso vale anche per il monoteismo,
nelle sue due forme dell’ebraismo e del cristianesimo.117 Di conseguenza, la dicotomia tra
politeismo e monoteismo, intesi come atteggiamenti vitali, va letta come contrapposizione tra un
atteggiamento che guarda al mondo, e uno che guarda alla persona. Nel paganesimo, invero, è il
mondo nella sua essenza demonica a scandire l’esistenza delle persone. Il polidemonismo è infatti
la forma di coscienza della realtà delle immagini, secondo cui tutto ciò che si manifesta è divino:
«ogni vero demone è demone di un luogo, di una contrada, di un elemento» (I, p. 25). Rispetto alla
divinità del mondo, l’individuo non è che uno «spettatore», manifestazione esso stesso di una
totalità in cui ogni singola parte coincide con la sacralità del tutto e ne è pervasa.
D’altra parte, secondo Klages, il monoteismo vede la propria origine proprio nella negazione
della sacralità del mondo a favore della sola sacralità della persona. Monoteismo significa per
Klages «culto della persona», secondo l’equazione «spirito = Io (coscienza) = Dio», già
precedentemente individuata da Nietzsche. Infatti, secondo una nota espressione nietzscheana Dio
non è altro che la proiezione da parte dell’uomo di ciò che più stima di Sé al di fuori di Sé: la
volontà, lo spirito e l’Io.
L’uomo ha proiettato fuori di sé i suoi tre “fatti interiori”, ciò in cui egli più saldamente credeva, la volontà lo spirito,
l’io – ha cavato per prima cosa dal concetto dell’io quello di essere, ha dato l’essere alle cose […] secondo il suo
concetto dell’io come causa (CI, p. 87).
116 Sul tema della differenza tra il razzismo biologico e il razzismo mistico si rimanda al primo capitolo di questo lavoro
e alla letteratura secondaria ivi indicata. Cfr. supra, pp. 15-26-
117 Vogliamo annotare a margine il mancato confronto di Klages con la religione islamica. A proposito è interessante il
riferimento al lavoro di Corbin, la cui vicinanza a Klages sulla strada dell’interpretazione ‘sperimentale’ della teoria
dell’immagine è già stata rilevata da Moretti 2001, pp. 9-11.Cfr. H. Corbin, L’Imagination créatrice dans le soufisme
d’Ibn’Arabì (1977); L’immaginazione creatrice, L. Capezzone (a cura di), Laterza, Milano 2005.
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Tale proiezione comporta evidentemente una riduzione dell’intera vita al raggio di azione dell’Io.
Inoltre, secondo Klages solo dall’adorazione dell’Io è potuta conseguire «l’adorazione di un unico
Dio». Ed è così che, «di fronte al corrosivo strale della ragione della volontà che trionfa nel segno
del Dio unico», viene meno il culto delle immagini. (I, p. 26). Di conseguenza, il sorgere del
monoteismo, essendo strettamente legato al dominio della spiritualità individuale posto al di sopra
della realtà, viene a rappresentare per Klages l’apice dell’allontanamento dell’uomo dal sostrato
vitale delle immagini, in quanto l’identità individuale viene completamente proiettata in un’entità
astratta al di fuori dello spazio-tempo. In questo senso il popolo ebraico, in quanto portatore del
monoteismo, viene riconosciuto da Klages come manifestazione del carattere maggiormente
“distaccato” dal divenire della vita (PG, p. 52).
La razza, e la cultura, sono l’espressione estrinseca dell’anima generatrice di forme, anima
di un popolo, che a sua volta si dà soltanto nel momento del suo emergere in determinati caratteri o
tratti. Tutte le razze e i popoli che fondano la loro cultura e le loro tradizioni sulle religioni
monoteiste segnano per Klages l’avvenuta presa di distanza dalla pienezza vitale. In altri termini, la
razza, così come il carattere nel singolo individuo, è ciò che determina la vicinanza o la lontananza
di un determinato popolo rispetto all’elemento vitale, determinando al contempo la forma dei miti
che ogni popolo si dà.
Tornando al discorso sul mito, a seguito di ciò che si è detto, si può dire che nell’ottica
klagesiana, esso resti in quanto prodotto culturale, nonostante la sua funzione privilegiata di accesso
al reale, inscindibilmente legato ad una determinata comunità. Così come per Nietzsche non è più
possibile pensare ad una mitologia legittimata in senso trascendente,118 poiché viene meno l’idea
romantica di un’origine divina del mito comune a tutta l’umanità, anche per Klages il mito è
segnato da un aspetto soggettivo, così come qualsiasi rappresentazione artistica è segnata dal
carattere del suo autore. Diversamente da Nietzsche però,119 Klages tiene insieme tanto l’aspetto
soggettivo della creazione dei miti da parte di un popolo quanto l’interpretazione sacrale del mito,
inteso come verità.
Il fatto che Klages riconduca il mito al processo culturale in continuo divenire, e quindi lo
veda fondato sul carattere eternamente cangiante dell’esperienza soggettiva, è infatti strettamente
legato alla sua fenomenologia. La fenomenologia klagesiana è ciò che permette di non ridurre il
mito ad una dimensione esclusivamente estetico-psicologica, garantendo al contempo al mito un
fondamento oggettivo. Il sostrato delle immagini originarie [Urbilder] che costituiscono il reale, è
118 Frank 1994, p.123.
119 A proposito, Frank mette in luce come per Nietzsche è il mito, inteso come arte dionisiaca, a mediare tra l’esperienza
soggettiva e la tradizione culturale, mostrandosi come un evento tanto estetico quanto sacro. Tuttavia, rifiutandosi di
dare al sacro uno statuto metafisico, Nietzsche fa riferimento alla sola esperienza umana del sacro, analizzando tale
esperienza per verificare in che modo essa funzioni a livello della coscienza. (M. Frank 1994, p. 123).
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per Klages il contenuto ultimo del mito. Tale contenuto non viene determinato in senso
“soggettivo” nella sua essenza ultima, che resta legata alla dimensione sacrale, in quanto struttura
precedente la cultura e quindi profondamente segnata dal sacro; tale contenuto può essere recepito
soltanto nel momento della sua declinazione a livello dell’umano. Come il sostrato vitale delle
immagini, può solo essere indicato nel momento in cui viene esperito da un soggetto ricettivo, così
il contenuto ultimo del mito può essere rinvenuto solo a seguito di un’incontro con l’anima di un
popolo.
I fenomeni originari non possono essere colti né compresi nella loro sacralità primordiale,
ma soltanto indicati attraverso il mito, la poesia e i simboli elementari quando avviene il contatto
con un’anima capace di esperirli [erleben]. Per Klages il mito è ciò che emerge dal connubio
dell’anima del popolo con l’anima dell’universo, ed è altresì ciò che dà vita all’uno e all’altra. La
sacralità incontaminata, sorgente di ogni mito, come di ogni arte, resta in sé stessa un puro nulla,
caos di forme eternamente cangianti che necessitano di essere plasmate. Tuttavia, senza tale
presupposto non vi sarebbe alcuna forma, alcuna immagine, poiché ad ogni manifestazione
appartiene qualcosa che appare in essa e che resta sempre un’insondabile, infondata, abissale
assenza notturna.120
120 Wandrey 1933, p. 27; Lotito 2003, p. 14.
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3. Ludwig Klages e il paganesimo
3.1. La morte e il culto degli antenati
Se, come sopra delineato, la vicinanza o lontananza di un determinato popolo rispetto all’elemento
vitale determina la forma del mito che quel popolo si dà, e se, tale corrispondenza è a sua volta
determinata dal tipo di valore che ogni popolo attribuisce alla persona anziché al mondo intesi come
centro dell’intera concezione del reale, allora, ancora una volta,  può essere posta una linea di
demarcazione netta tra i miti nati dal politeismo e quelli monoteisti. Secondo Klages, vi è una
differenza fondamentale tra il mito ebraico della redenzione, «fondato su un eccessivo attaccamento
all’Io», e la credenza pagana nel culto dei morti (EC, p. 116).
Le ultime pagine dell’opera più rilevante di Klages sul tema del mito e delle teorie di
Bachofen, vale a dire Dell’eros cosmogonico, sono interamente dedicate al tema del «culto degli
antenati», mostrando «il baratro che separa la concezione della morte delle origini da quella
presente» (EC, p. 118). In particolare, Klages riconduce la fede nell’al di là, caratteristica delle
religioni monoteistiche, al «pensiero dell’esistenza personale».
Soltanto la concezione spirituale per la quale morire significa un annientamento dell’esistenza ha prodotto un
raccapriccio di fronte alla morte che prima sarebbe stato incomprensibile, e, insieme a questo l’appassionato desiderio
di immortalità (EC, p. 117).
Quando la volontà egoistica di esistere prende il posto della vita, l’Io prende il posto dell’anima,
divenendo il centro dell’individuo, che secondo Klages si determina in relazione alla propria morte.
Davanti alla paura della fine dell’esistenza sorge la necessità di pensare la possibilità di una
continuazione della vita personale dopo la morte, la cui beatitudine viene riposta in Dio (EC, p.
139). Ciò a cui si aspira, nel nome di Dio, non è tanto l’immortalità in sé, ma «un’immortalità
gradevole», la beatitudine in una vita futura. Da qui derivano le pratiche di espiazione e di
penitenza volte a «guadagnarsi il cielo», poiché chi volge la propria vita al futuro ed è «colmo di
speranza, in egual misura è divenuto colmo di paura». Aggrappandosi al proprio Io l’essere umano
ha spostato lo sguardo al futuro, distaccandosi dal passato, «dalla sempre fluente fonte originaria
che gli ha solo dato in prestito la vita», e, non riconoscendosi più come parte di essa, ne ha paura e
cerca salvezza nell’al di là, secondo una prospettiva fortemente escatologica (EC, p. 141).121
Secondo Klages, dunque, la paura della morte e la conseguente fede nell’immortalità è pensabile
solo nell’orizzonte del monoteismo. Il monoteismo, infatti, come già ampiamente dimostrato nel
121 Sul tema della redenzione cfr. Breuer 1996 e Id. 2001.
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paragrafo precedente, viene inteso da Klages come conseguenza, non tanto storica quanto
spirituale, della proiezione del concetto di un Io personale al di sopra della realtà.
Klages contrappone alla fede ebraica nell’immortalità il mito pelasgico della continuità della
vita. Nell’ottica di Klages, infatti, l’uomo primitivo, rispetto all’«uomo storico», non ha la necessità
di porre il senso della sua esistenza nell’aldilà; non credendo nell’esistenza del proprio io non vede
la morte come la fine dell’esistenza, bensì come «mutamento di vita».
Nervo cardiaco del pensiero contemplante è la certezza vissuta della mutevolezza del mondo delle apparizioni. Ma
allora anche il morire rientra nel concetto di trasformazione (EC, p. 124).
Secondo Klages, per i primitivi con la morte l’anima si libera dal corpo, lasciandosi andare
all’infinita possibilità di trasformarsi. Per gli antichi l’anima, «volata via come un uccello» dal
corpo, resta viva sia nel caso di una fuga momentanea, ovvero nel caso dell’estasi, sia nel caso della
morte del corpo. Mentre nell’estasi l’anima resta in qualche modo legata al luogo del corpo, nella
morte essa è «abbandonata all’infinita possibilità di assumere figura nell’immensità dello spazio».
Se questo è sicuramente il sintomo della sua «potenza demonica», d’altra parte lo è anche della sua
fragilità (EC, p. 124-5).
L’anima ha ottenuto per patria lo spazio che si estende attraverso cosmiche lontananze, ma ha perduto la patria del
luogo, della vicinanza che racchiude in intimo calore.  […] La devozione e lo spirito di sacrificio di coloro che sono
corporeamente presenti nella luce protegge le demoniache anime degli antenati, dal carattere di sogno, dal perdersi nelle
notturne fauci dello spazio (EC, p. 128).
Tutto è vita, anche la cosa morta e la materia hanno un’anima. Da qui deriva la grande dedizione del
mondo antico per la sepoltura e la cura della salma. I luoghi di culto, le tombe, boschetti sacri o
urne rappresentano il «segreto luogo di riposo» dell’anima del defunto. In tal modo, l’immagine del
morto è libera di tornare ad un luogo protetto in cui godere delle cure e dell’amore di «coloro che
sono corporeamente presenti nella luce», ovvero protetti dal corpo, evitando al contempo di perdersi
nella sua possibilità infinita di trasfigurazione (Ibidem).
A testimonianza della fede pagana nel protrarsi della vita dopo la morte del corpo Klages,
nell’altro, già citato, testo fondamentale sull’argomento, ovvero I Pelasgi, riporta alcuni esempi
tratti dall’etnografia.122
122 Una delle critiche principali della letteratura secondaria, soprattutto italiana, nei confronti di Klages è di non aver
apportato documentazioni etnografiche alle sue interpretazioni, altrimenti vicine a quelle di Lévy-Bruhl sulla mentalità
primitiva e la partecipazione mistica come forma alternativa di esperienza dell’antichità. Tuttavia, secondo quanto
affermato dallo stesso Klages sia la sua opera principale sia l’opera del 1922 si basano «sui risultati del mito e
dell’etnologia» e offrono «un panorama critico sulle più importanti opere apparse nel campo di ricerca in questione,
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In molte tribù nordamericane la madre che aveva perduto un figlio riempiva la sua culla con piume nere e le portava in
giro con sé per anni, rivolgendosi al mucchietto di piume con parole e gesti, come se esso continuasse ad essere il figlio
vivo. Presso i Wanyamesi avveniva lo stesso con una zucca d’acqua avvolta in pelli. Gli Ostjaken erano soliti costruire
un’immagine intagliata dei loro compagni di tribù morti che godevano di una particolare fama; essa non veniva però
considerata con semplice indifferenza come i nostri «monumenti», ma fatta oggetto di una premura, di una
dimostrazione d’amore costante, specialmente da parte della consorte, come si fa evidentemente soltanto per un uomo
vivo (I, p. 32).
Attraverso questi esempi, Klages vuole innanzitutto mostrare come nel pensiero primitivo reale non
sia la cosa in sé, bensì l’immagine di tale cosa. Più reale della cosa è dunque l’immagine originaria,
che aderisce tanto alla cosa quanto all’immagine ritratta o al simbolo corrispondente. L’immagine è
dunque, «in conseguenza di un analogia non certo afferrata per concetti»,  una e la stessa e per la
cosa e per il simbolo che viene utilizzato per designare la cosa, in quanto ne è l’essenza. E tale
essenza non muore mai. È in questo senso che, per Klages, l’anima del morto viene a coincidere con
l’immagine. L’immagine si protrae nel tempo, non nel senso che è eterna, ovvero al di fuori del
tempo, ma nel senso che è sempre viva nelle sue continue trasformazioni.
3.2. Magna Mater e sacrificio
Emerge qui ciò che vi è di paradossale nella teoria klagesiana delle immagini. Come spiega
Grätzel la difficoltà della teoria di Klages è che le immagini che costituiscono il reale non
appartengono alla dimensione presente, bensì portano al riconoscimento di «una lontananza
costitutiva rispetto ad un passato, altrimenti impensabile».123 Le immagini di Klages sono, in altri
termini, immagini del passato [Vergagngenheitsbilder]. Esse infatti, così come gli dei,
rappresentano il luogo di apparizione delle anime degli antenati.
Perché gli dei sono essi stesso soltanto anime di antenati, che da un’altra sfera sovrastano il presente come stelle tanto
più raggianti per l’umanità, grazie alla natura della contemplazione, quanto più la lontananza di passato dalla quale essi
splendono sembra crescere. (EC, p. 127)124





Il passato assume dunque un ruolo privilegiato all’interno del pensiero di Klages, determinando non
solo la sua concezione del mito e della visione del mondo pagana, ma la sua intera concezione della
vita.
La sensibilità alla base del culto dei morti chiede che cosa è stato di coloro che furono, e come si può abbellire il loro
destino, mentre quella della fede nell’immortalità chiede: che sarà di me, quando non sarò più, e come posso
comperarmi una lieta continuazione? (EC, p. 140)
Sul tema vi è un importante saggio di Müller, che mette in luce il forte legame sussistente tra
la filosofia della vita di Klages e la sua filosofia del tempo.125 Tanto che, anche la comprensione
klagesiana del paganesimo viene ritenuta essenzialmente plasmata da una specifica concezione del
tempo.126 In generale, continua Müller, la filosofia della vita pensa il tempo come fenomeno
originario trans-soggettivo e cosmico dell’accadere, in riferimento ad un’ontologia del divenire e
della processualità che si contrappone diametralmente all’ontologia della sostanza e dell’essere, o
meglio della staticità, secondo la dicotomia Parmenide – Eraclito caratteristica dell’intera metafisica
occidentale. Analogamente, per Klages l’elemento originario coincide con la vita nel suo accadere
continuo rispetto a cui il tempo ne scandisce il ritmo, in quanto auto-manifestazione primaria del
reale.127 In relazione al tempo la coscienza individuale rappresenta un elemento di disturbo,
incapace di coglierne il ritmo intrinseco. Per Klages, dunque, il tempo puro non viene mai esperito
nella coscienza, ma al contrario quando la coscienza viene spenta in uno stato d’estasi, o ancora,
quando l’anima contemplativa si libera dallo spirito.
Nella prospettiva klagesiana, “il tempo” è dunque strettamente legato al concetto di
esistenza. Quando il centro della realtà viene identificato nell’io, come accade a partire dal
monoteismo, allora l’intero corso del tempo viene ridotto al tempo relativo alla singola esistenza, la
quale vedendosi sfuggire ogni attimo nell’attimo successivo, guarderà al futuro come unica
temporalità reale. Al contrario il tempo cosmico della realtà delle immagini «ha la forma del circolo
che sfocia incessantemente nel proprio principio!» (I, p. 123) In questo senso il passato, in quanto
origine, rappresenta nell’ottica di Klages la sola temporalità autentica. Secondo Klages, in altri
termini, la dimensione del passato è sempre presente, poiché esso ritorna sempre di nuovo in forma
rinnovata. Tale «ritorno» del passato non deve essere inteso nel senso dell’«eterno ritorno» di
nietzscheana memoria (I, p. 123 e segg.; N, pp. 243-4) .128 Secondo Klages, infatti, l’eterno ritorno
125 Müller, B, pp. 12 e segg.
126 Ivi, p. 16.
127 Ivi, p. 22.
128 Secondo gran parte della letteratura secondaria l’interpretazione klagesiana del noto concetto nietzscheano non
coglie l’essenza di tale pensiero, appiattendolo sul concetto pitagorico del tempo circolare. Sull’argomento cfr.  Löwith
1987, e Id. 1982; Vercellone 1992; Moretti 2002.
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dell’uguale deve essere superato dall’eterno ritorno del simile secondo il ritmo del rinnovamento e
non della ripetizione.
Il tempo è infatti per Klages un tempo circolare, in accordo con la figura della dea madre
che, secondo le scoperte di Bachofen, caratterizza la religione matriarcale degli antichi. Per gli
antichi, la sacralità della donna, in quanto mater, terra e madre, rappresenta in se stessa la
primissima coincidentia oppositorum, da cui dipartono «le radici di tutti i simboli elementari» (I, p.
100). Tutti i simboli annunciano contemporaneamente l’esuberanza della vita e l’ineluttabilità della
morte. La terra, simbolo per eccellenza della madre, è sì origine prima di ogni essere vivente, ma
anche la tomba di tutto ciò che da essa proviene, in questo senso è indice della natura circolare della
vita tellurica.
La vergine diventa madre, ma la madre è nuovamente vergine: quel che è posto tra vergine e madre è il percorso del
circolo che torna in se stesso (I, p. 107).
In un pensiero, come quello dei primitivi, che riconosce la madre come l’ “essere” non esiste né
inizio né fine, ma solo «compimento», il continuo trapassare da un attimo all’altro. È per questo
motivo che secondo Klages, spiega Grätzel, la paura della morte non appartiene al pensiero
primitivo, e può sussistere solo nell’ambito del pensiero logico, o meglio a partire dall’instaurarsi
del patriarcato.129 Nell’antichità non c’è paura, ma cura della morte, anzi dei morti che hanno
lasciato la loro vita in eredità ai vivi. Si è dunque in debito nei confronti degli antenati, nel senso
che bisogna essergli riconoscenti.
A proposito è ancora Grätzel a mettere in luce come le affermazioni di Klages relative
all’atteggiamento dei primitivi nei confronti della morte, permettano infine di chiarire il concetto di
«sacrificio» proprio dell’antichità.130 Poiché per Klages, a partire degli studi di Bachofen, alla base
del «culto degli antenati» vi è il diritto della madre, ovvero il matriarcato, esso implica proprio in
virtù del suo legame simbolico con la terra un principio di riconoscenza e di gratitudine, basato
sulla deisidaimonia [timore degli dei].131
L’eternità della vita pretende che essa passi da una mano all’altra; chi l’ha ricevuta l’ha raccolta solo per ritrasmetterla,
come prima accadde per lui. […] L’attimo che entra nella vita si accende ad un attimo che muore: così anch’esso deve
perire affinché il successivo viva. Le Parche intrecciano e recidono il filo della vita: solo grazie al pulsare di nascita e
tramonto è assicurata la restituzione del mondo nel mezzo del tempo (Ibidem).
129 Grätzel 2002, p. 26.
130 Ivi, p. 23.
131 Cfr. a proposito MR, pp. 26 segg.
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Nel ritmo del ricevere e del dare, che scandisce lo svolgersi del tempo così come della vita, emerge
il rapporto di diritto del singolo nei confronti della vita. Il singolo individuo sta nei confronti di
questa ricezione primordiale, spiega Grätzel, come un debitore, che potrà riscattare il proprio debito
solo alla morte, restituendo nuovamente la vita un tempo ricevuta. In questo senso morire
rappresenta l’unico e più grande gesto sacrificale nei confronti della vita. Nella morte si tratta
dunque di restituire ciò che si è ricevuto soltanto in prestito, rendendo possibile attraverso il proprio
sacrificio il palesarsi del nuovo. Poiché quando si è vivi, qualsiasi cosa si faccia comporta
l’intervento incessante «nella vita del mondo esterno»; anche il semplice respiro, secondo questa
prospettiva, appare come «una continua sottrazione all’immenso aere vitale». Ne consegue, secondo
Klages, che «ogni attimo di vita» del singolo non faccia altro che aumentare la grandezza di una
«colpa», che può essere cancellata solo con il sacrificio della vita.
Con ciò ci accostiamo già al senso e al fondamento più intimo dello ius talionis: occhio per occhio, dente per dente,
sangue per sangue; ovvero, in un’accezione meno percepibile con i sensi: patisci quel che hai fatto! (I, p. 134)
Nella prospettiva klagesiana il sacrificio si rivela strettamente legato allo ius talionis, inteso come
legge fondamentale del mito, che emerge dallo sguardo verso il passato. Secondo Grätzel l’aspetto
più rilevante della teoria del mito klagesiana è proprio l’aver identificato il «complesso della colpa»
alla base del mito stesso.132 Si tratta della domanda imprescindibile sul diritto di esistere, diritto
strettamente legato al senso di colpa e di riconoscenza nei confronti di coloro che, morendo,
rendono sempre di nuovo possibile il protrarsi della vita. Nell’ottica di Klages, invero, i morti sono
«creditori». Tuttavia, il sacrificio che essi pretendono non nasce dall’avidità di un Io singolare e non
mira ad ottenere sentimenti di piacere personale, «ma è il rinnovamento dell’originaria immagine
della vita attraverso la pretesa restituzione di ciò che ad essa era stato preso».
Ne deriva necessariamente che l’originario istinto alla ritorsione non vada cercato nel personalissimo e sconvolto
sentimento di chi compie la vendetta, quanto piuttosto nell’interruzione vitale stessa che è stata operata con l’ingerenza
nella manifestazione della vita (I, p. 136).
In questo senso lo ius talionis non rappresenta una nuova ferita nel ritmo della vita, ma anzi una
«guarigione, compiuta alla piaga dell’immagine attraverso il riprendere quel che all’immagine era
stato sottratto» (I, p. 137). Secondo Klages, infatti, la vita contiene già di per sé, a prescindere da
qualsiasi intervento da parte di un agente soggettivo, quella materia che la rende in grado di agire e
di equilibrare gli effetti, secondo il ritmo cosmico che le è intrinseco (I, p. 140).
132 Grätzel 2002, pp. 28 – 29.
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Solo così si spiega, e senz’ombra di dubbio, perché non giochi alcun ruolo l’intenzione del colpevole, perché il castigo
non riguardi necessariamente la sua persona, e perché a seconda delle circostanze esso possa avvenire anche in maniera
simbolica (Ibidem).133
Il senso di colpa come restituzione, che vien posto da Klages all’origine del mito, va dunque
nettamente distinto dal senso di colpa, inteso come peccato originale, proprio della tradizione
ebraico-cristiana. Mentre nel monoteismo il senso di colpa genera il mito della redenzione in un
aldilà posto in una dimensione futura ultrasensibile, nel paganesimo il senso di colpa si risolve nel
sacrificio.
Il dovere sacrificale concerne come tale ognuno, poiché ciascuno, come abbiamo visto, riceve la parte per lui
incomprensibile della vita e di tutti i beni della vita – l’originaria suum cuique – soltanto dando e restituendo
continuamente. Non si parla però ora di uno scambio nel senso del consueto scambio di beni […], ma dello scambio di
fluidi o di essenze attraverso il sacrificio della propria anima alla vita del cosmo che nutre sostiene (I, pp. 189-190).
Nel pensiero primitivo, continua Klages, la colpa è riferita alla vita, tanto alla vita vissuta degli
antenati quanto a quella dei viventi. D’altra parte, per il pensiero logico, frutto del monoteismo, che
conosce la colpa solo nella forma della causa-effetto, essa non è più da intendersi nei confronti della
vita, ma diventa una conseguenza della paura della morte. La vita in quest’ottica non è più un dono
ricevuto per poterlo a propria volta donare, ma qualcosa di “dovuto” da possedere e consumare fin
quando possibile.
Excursus I: Monoteismo e divieto delle immagini
La morte come tema culturale in Ludwig Klages e Jan Assmann
La radicale posizione di Klages nei confronti del monoteismo è stata spesso criticata in
quanto «giustificazione filosofica» dell’antisemitismo.134 Tuttavia, ad uno sguardo più attento, non
può sfuggire il carattere pionieristico dei lavori di Klages sul tema del confronto tra paganesimo e
monoteismo, che trovano una fortunata eco nelle più recenti ricerche svolte in proposito da
133 Corsivi miei.
134 Nella vasta bibliografia si segnalano i seguenti testi: Frank 1988; Falter 2002; Davies 2010.
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Assmann.135 Questo è particolarmente vero per quanto riguarda il forte nesso riconosciuto da
Klages, e ribadito recentemente da Assmann, tra il monoteismo e il duplice tema del rifiuto delle
immagini e della formazione della soggettività.136
In questa excursus, si vuole fare riferimento alle analisi di Assmann al fine di metterne in
luce l’affinità con la critica di Klages al monoteismo ebraico-cristiano, nel tentativo di mostrare che
una prospettiva sul paganesimo, per quanto critica nei confronti del monoteismo, non comporti
necessariamente l’antisemtitismo.
Assmann, negando qualsiasi posizione di continuità con la preistoria pagana, insiste sulla
rottura rivoluzionaria rappresentata dal monoteismo rispetto alle precedenti religioni politeistiche.
Assmann riconduce sì il carattere di cesura proprio del monoteismo a ciò che egli chiama la «storia
della memoria», distinguendo il suo approccio da quello storico, secondo cui tale ricostruzione
risulterebbe certamente «falsa», in quanto il monoteismo vien visto alla fine di un lungo sviluppo
dalle religioni orientali. Tuttavia, secondo la prospettiva di Assmann, la storia della memoria si
rivela la sola capace di riconoscere il carattere rivoluzionario di questa nuova forma di religione,
quella monoteista, che si presenta come un fenomeno «del tutto nuovo e non evolutivo rispetto alle
religioni maggiori e ai loro dei». 137
Nello specifico, riallacciandosi agli studi di Freud sul tema del monoteismo, Assmann
mostra la centralità del divieto delle immagini nel processo di consolidamento della religione
monoteistica. Nel suo libro L’uomo Mosè e la religione monoteistica Freud ha infatti messo in luce
come proprio attraverso il divieto di produrre immagini, il monoteismo abbia rappresentato un
punto di svolta nel generale progresso umano.
Tra i precetti della religione mosaica se ne trova uno che è più importante di quanto non si riconosca a prima vista. È il
divieto di fare immagini di Dio, l’imposizione di adorare un Dio che nessuno può vedere. […] Quando questo divieto fu
accettato, esso dovette esercitare un effetto profondo. Esso significa infatti posporre la percezione sensoria alla
rappresentazione cosiddetta astratta, un trionfo della spiritualità sulla sensibilità.138
Al rifiuto delle immagini, che schiude l’ingresso al regno dello spirito,  Freud collega infatti  in
maniera irreversibile «lo sviluppo personale dell’individuo» in direzione dell’Io. Il divieto ebraico
di raffigurare Dio segna per Freud la vittoria dell’astrazione sulla pulsionalità, strettamente legata
all’Es e alla dimensione inconscia e intuitiva della conoscenza umana. In questo senso, il pensiero
astratto a cui induce il monoteismo agisce sulla genesi dell’io e la conseguente differenziazione
135 Cfr. in particolare Assmann e Sundermeier 1993; Assmann 2002 e Id. 2007; Keel 2004. Inoltre, una prospettiva
analoga a quella klagesiana sulla tradizione ebraico-cristiana, si trova in Eliade 1973.
136 Assmann e Sundermeier 1993.
137 Assmann 2007, pp. 30-36.
138 Freud 1939, p. 125. Corsivi miei.
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dall’Es. A proposito anche Assmann riconosce l’importanza del divieto di riprodurre immagini di
Dio come leva dello sviluppo della conoscenza umana verso una forma più alta di cultura. Tuttavia,
secondo Assmann, questo divieto porta sì ad un generale progresso dell’umanità, ma perpetua al
contempo una forma di violenza nei confronti delle religioni pagane preesistenti.
L’iconoclastia è teoclastia, gli dèi devono scomparire insieme alle loro immagini. E ancora una volta il motivo della
stoltezza costituisce l’istanza comune: il paganesimo è accecamento, il monoteismo illuminazione.139
Il monoteismo viene quindi a imporsi sul politeismo, negando l’esistenza di una pluralità di
divinità e del pensiero per immagini con cui appunto vengono raffigurati gli dei. Davanti a questo
quadro, in cui il Dio monoteista non «ha partner nel mondo degli dèi», poiché si staglia dal panteon
divino nella sua trascendenza unica e solitaria, anche l’essere umano acquista un nuovo significato.
Emerge qui un tipo di uomo nuovo, «posto davanti a Dio, oggetto della sua attenzione e del suo
sguardo onnisciente».140 Il “partner” del Dio monoteista ora non sono più le altre divinità ma
l’essere umano, che, in tale prospettiva, diventa il teatro più importante del rapporto di Dio con il
mondo.141 Per dirla in termini freudiani il passaggio dall’Es all’Io è compiuto. Si palesa così una
nuova e molto più intensa forma di soggettività. «Soggettività», continua Assmann, «che trova la
sua espressione più forte e più pura in quel senso di pentimento che le religioni tradizionali [scil.
politeiste] sembrano non conoscere».142 Secondo Assmann, invero, il pentimento come anche la
conversione richiedono una specifica forma di conoscenza di sé, ignota alle religioni politeiste. Tale
concezione può emergere solo quando «il mondo in quanto tale diventa oggetto di idolatria e quindi
viene screditato»,143 poiché l’io diventa il centro del reale.
Tornando a Klages, sulla base di quanto affermato nel capitolo precedente144 a proposito del
nesso da lui posto tra il monoteismo e il dislocamento del centro del reale dalle immagini all’io, non
si possono non notare le evidenti analogie con il pensiero di Assmann. Il legame fondamentale tra
monoteismo, culto dell’io e rifiuto delle immagini rappresenta dunque tanto in Klages quanto in
Assmann la rottura definitiva con il mondo politeista pagano, e, di conseguenza, con un determinato
modo di relazionarsi alla realtà. Tale modo, non conosce «la violenza di un concetto esclusivo di
verità», «l’odio e il peccato»,145 e soprattutto, sottolinea Klages, la «paura della morte» (EC, p.
124).
139 Assmann 2007, p. 63.
140 Ivi., p. 117.
141 Ivi, p. 118.
142 Ibidem.
143 Ivi, p. 127.
144 Cfr. supra, pp. 27-40.
145 Assmann 2007, p. 33 e p. 42.
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Tuttavia, pur insistendo entrambi sulla dicotomia paganesimo-monoteismo, vi è tra la
posizione dei due autori qui presi in esame una differenza fondamentale, che verte proprio sul tema
dell’immortalità e dell’atteggiamento nei confronti della morte. Nello specifico, la prospettiva di
Assmann sembra respingere  quanto sopra affermato a proposito dell’attribuzione da parte di Klages
del concetto di immortalità alla religione ebraico-cristiana. Secondo Assmann, infatti,  nella
tradizione del monoteismo ebraico non vi è traccia del tema dell’immortalità o dell’aldilà. Assmann
fa riferimento a Spinoza, il quale nel Tractatus teologico-politicus,146 avrebbe persuasivamente
dimostrato la totale assenza di riferimenti all’immortalità nell’ambito del Pentateuco. Le conferme
dell’immortalità dell’anima che ebrei e cristiani credevano di trovare nella Bibbia da oltre un
millennio e mezzo vengono ricondotte da Spinoza ai culti pagani, e primi fra tutti agli Egizi.
Secondo Assmann, inoltre, Spinoza, non solo ha dimostrato l’assenza dell’idea di immortalità negli
scritti mosaici, ma anche che gli antichi israeliti «ponevano al suo posto qualcosa d’altro: e
precisamente l’idea che l’uomo continui a vivere nei figli e nei figli dei figli». In altre parole nella
tradizione ebraica, la storia avrebbe preso il posto dell’aldilà e dell’immortalità. Assmann pone
dunque una differenza sostanziale tra la concezione della morte delle antiche società israelitiche e
quella degli Egizi.
In queste società [israelite] non esiste uno spazio sacro della continuità quale è costituito dagli egizi con i mezzi della
monumentalità edilizia; il divino e la morte sono tenuti alla maggior parte possibile l’uno dall’altra; l’uomo è vicino a
Dio solo durante la sua esistenza terrena; tutti i conti della giustizia devono essere regolati in terra; non si parla
minimamente di immortalità, però la singola esistenza è racchiusa in un imponente orizzonte di ricordi e di promesse
che non si estende all’aldilà ma, in compenso, alla concatenazione delle generazioni. Qui è l’historia sacra quella nel
cui orizzonte il bisogno di immortalità appaga la sua esigenza di significato: un’idea che è, viceversa, del tutto estranea
agli Egizi.147
L’immortalità è pertanto secondo le analisi di Assmann un tema fortemente pagano. Le teorie sul
«mondo-a-venire» e sull’immortalità presenti negli autori della storia del pensiero ebraico più tardo
da Saadia Gaon a Maimonide, sarebbero quindi secondo Assmann il frutto di un retaggio pagano.
Tornando al confronto tra il pensiero di Klages e quello di Assmann in riferimento al tema
di una possibile critica al monoteismo si rileva come su questo punto i due autori si distanzino
profondamente. Secondo Klages infatti, come ampiamente illustrato, l’idea dell’«immortalità
dell’anima» è strettamente e unicamente legata alle religioni monoteiste. Anzi, è proprio
l’atteggiamento nei confronti della morte a determinare l’essenza della contrapposizione tra
146 B. Spinoza, Tractatus theologico-politicus (1670); Trattato teologico-politico, trad. it. di A. Droetto e E. Giancotti
Boscherini, Einaudi, Torino 1972.
147 Assmann 2002, pp. 9-10.
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paganesimo e monoteismo. Tuttavia, a ben guardare anche per Assmann è così. Come si vuole
dimostrare nel seguito di questo excursus, nella sua analisi del concetto di morte nella cultura degli
antichi Egizi, Assmann ascrive sì al paganesimo egizio la visione dell’immortalità, slegandola però
dall’idea della mera continuazione dell’esistenza personale, a cui invece viene ridotta dal
monoteismo ebraico-cristiano.
In La morte come tema culturale Assmann delinea tre diversi tipi di immagini della morte
nel contesto della credenza mortuaria degli antichi Egizi, ovvero: l’immagine della «morte come
nemico», della «morte come ritorno nel grembo materno» e della  «morte come mistero».148
L’attenzione si concentra in particolar modo sulle prime due immagini della morte. La prima
immagine della morte delineata da Assmann corrisponde a ciò che Klages identifica come
l’aspirazione all’aldilà propria della tradizione ebraica. Infatti, davanti alla morte pensata come
nemico il morto, in quanto individuo, deve giustificarsi davanti ad un tribunale che deciderà della
“bontà” del suo cuore che, posato sul piatto di una bilancia, verrà «pesato al confronto d’una piuma,
il simbolo della verità-giustizia-ordine (la ma’at).» 149 A questa prima immagine Egizia della morte,
Assmann affianca però un’idea di immortalità diametralmente opposta, - molto vicina a ciò che
Klages chiama «il mito pelasgico della continuità della vita» -, la quale però non si contrappone alla
prima immagine della morte nel senso di una soluzione alternativa. Si tratta della morte come
ritorno all’origine, che vede nella sepoltura il significato di una rinascita all’insegna della dea
madre. Da qui le antiche pratiche Egizie di adornare i sarcofagi con iscrizioni sepolcrali che si
rivolgono alla madre come grembo materno capace di accogliere il “figlio”, promettendo in cambio
«riparo, eterno rinnovamento, aria, acqua e nutrimento».150 Nel caso della morte come nemico ci
troviamo davanti «alla conferma e alla perpetuazione dell’identità, dell’individualità e della
personalità»; mentre nel caso della morte come ritorno siamo davanti alla dissoluzione di queste
categorie.
Nell’un caso l’uomo entra nell’immortalità come individuo sociale e morale, insieme a tutti i titoli e alle dignità
acquisite in vita, e secondo la misura delle virtù praticate durante l’esistenza; nell’altro caso l’uomo scompare come
individuo nel grembo onnicomprensivo e livellante della Grande Madre, e la personalità sviluppatasi durante la vita
regredisce alla forma originaria, simbiotica della sua preesistenza embrionale. 151
Queste due concezioni della morte, la morte come nemico e la morte come ritorno a casa,
nonostante la distanza apparente, «si combinano e sviluppano solo  in questa complementarietà tutta
148 Ivi, pp. 10 segg.
149 Ivi, p. 15.
150 Ivi, p. 22.
151 Ibidem.
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la loro importanza fondatrice di cultura».152 Anzi, a ben vedere, una di queste due immagini della
morte, e precisamente la seconda, pare non solo essere complementare alla prima, ma completarla,
superandola dialetticamente in direzione della terza immagine delineata da Assmann, ovvero la
morte come mistero.  Fulcro dell’idea pagana dell’immortalità sembra quindi essere racchiuso
nell’immagine della dea madre. Secondo Assmann, in particolare, l’unificazione del morto con la
madre è all’insegna del dio Sole, è dunque una imitatio Solis. Il Sole, nella tradizione Egizia,
esemplifica invero la «linea dritta della vita in un tratto circolare, così da poter tornare all’origine,
superare la morte attribuendole la funzione del concepimento e facendola coincidere con la
nascita».153
L’occhio destro di Ra, in cui egli si posa,
che allarga le sue braccia per accoglierlo.
Colei che rende Atum di nuovo bambino nell’età
della vecchiezza
per l’eterno ringiovanimento.154
Questa morte, come eterno circolo di morte e vita e rigenerazione perpetua non è per tutti.
Poiché è il “giusto”, continua Assmann, il solo a conferire alla sua vita la forma circolare. In questo
senso, si può dire che la seconda immagine della morte completa la prima, rappresentando l’idea
che la morte autentica a cui auspicare è quella che permette il raggiungimento della de-
individualizzazione. L’io personale del defunto, quando posto davanti alla bilancia del tribunale dei
morti, ha dunque come traguardo massimo il ritorno alle origini e l’unificazione con il grembo
materno. Ed è così che, infine, l’immagine della morte come ritorno alle origini viene a coincidere
con l’ultima immagine della morte delineata da Assmann: «il mistero, il sublime, il sottratto alla
cognizione».155
In questo modo, si vede come nelle sue analisi sulla concezione pagana, o meglio Egizia,156
della morte, Assmann sia in realtà molto vicino a Klages. Non importa tanto che Assmann non
152 Ivi, p. 28 Sul tema della consapevolezza della morte come fattore generatore di cultura si veda altresì Baumann
1994.
153 Ivi, p. 29.
154 Ägyptische Hymnen und Gebete, J. Assmann (a cura di), Universitätsverlag - Vandenhoeck & Ruprecht, Freiburg-
Göttingen 1999, n. 225, pp. 5-8.
155 Ivi, p. 33.
156 Quest’ultima distinzione, qui soltanto accennata, tra paganesimo in generale e paganesimo Egizio, ci consente di
aprire una parentesi fondamentale circa la natura del paganesimo stesso, sin qui considerato come un unico blocco per
differenza dal monoteismo ebraico-cristiano. Lo stesso Klages quando parla di “paganesimo”, guarda a quel sostrato di
esso legato alle religioni misteriche, al “dionisismo”, al mondo ctonio, riallacciandosi, in tal modo, a quella tradizione
interpretativa che, muovendo dalla mitologia romantica, giunge a gran parte della scienza del mito contemporanea,
determinando ad esempio la lettura in chiave “borghese” del mondo omerico proposta dalla Dialettica dell’Illuminismo
di Horkheimer e Adorno. In particolare Klages, radicalizza la distinzione tra gli «dei» pelasgici, da principio soprattutto
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rilevi traccia del concetto di immortalità nelle antiche tradizioni israelitiche e in particolare nel
Pentateuco. Quello che importa è che, anche secondo la prospettiva di Assmann, la concezione della
morte nel paganesimo si dimostri molto più ricca rispetto a quella monoteista. Nella successiva
storia del pensiero ebraico, infatti, ciò che resta del culto pagano dei morti è soltanto uno degli
aspetti di quelli illustrati da Assmann, ovvero quello legato alla conservazione dell’Io. Secondo
Assmann, nello specifico, nel monoteismo ebraico la conservazione dell’anima individuale viene
riportata alla dimensione terrena della storia come trasmissione dell’identità da padre in figlio,
mentre per Klages essa avviene nella dimensione celeste del “paradiso”. Secondo entrambe le
posizioni, in ogni caso, il monoteismo impone una visione de-sacralizzata della morte, che confina
il morto ad un’eternità statica completamente distaccata dal mondo dei vivi. Per entrambi gli autori
presi in considerazione, in altre parole, quello che viene a mancare nella concezione della morte del
monoteismo ebraico-cristiano è quell’aspetto integrativo-complementare delineato da Assmann del
«ritorno all’origine» come dissoluzione.
«simboli dispiegati» e gli dei aventi forma umana, considerando soltanto i primi come autenticamente pagani. «L’
“uccello dell’anima” aveva volato per migliaia di anni nel chiaro specchio di una conoscenza contemplativa prima di
partorire ad un’umanità che si apprestava alla liberazione dell’io, ormai costretto ad abbracciare lo spirito, quel bastardo
di Anubi, dalla testa di sciacallo, oppure Thoth, dalla testa di ibis, oppure la Sirena dai piedi adunchi; e fu poi un
cammino ancor più lungo dell’anima, quello che condusse da tali demoni alati di umanità planetaria fino all’aquila di
Zeus o alla civetta di Pallade Atena. Il “colpo di tuono” fu un’esistenza demonica ben prima di diventare Giove, il




4. Maschile e femminile. L’essenza della modernità
4.1. Georg Simmel, Lou Andreas-Salomè e Ludwig Klages
Chi parla delle “bellezze al plurale” dovrà accontentarsi nel migliore dei
casi di trattare una mera maggioranza come se fosse la totalità.157
La struttura dicotomica che sottende il pensiero occidentale assume nella modernità i tratti di
una contrapposizione di genere. A cavallo tra l’Ottocento e il Novecento il dualismo di platonica
memoria tra natura e cultura, mythos e logos, trova una formulazione privilegiata nella
contrapposizione tipicamente romantica  tra essenza femminile [weibliche Essenz], intesa come
natura, emotività e irrazionalità, ed essenza maschile rappresentativa del lato razionale, culturale e
logico dell’esistenza. Se è vero che nella modernità i termini della contrapposizione di genere non
sono mai assoluti, ma anzi necessariamente legati al contesto socioeconomico in cui tali discorsi
interagiscono, all’epoca della fin-de-siècle il concetto di “femminile” assume una valenza
straordinariamente critica nei confronti della modernità.158 Nello specifico, come ampiamente
messo in luce nella letteratura sul tema, il “femminile” viene percepito come l’Altro represso della
storia europea,  come alternativa utopica alla modernità, assumendo di volta in volta, a seconda del
punto di vista politico dell’autore, il significato di arcaico, naturale o retrogrado.159 Alla donna
viene infatti nostalgicamente attribuito tutto ciò rispetto a cui l’uomo prova una mancanza. La
donna diviene in altre parole l’incarnazione di una realtà alternativa; alternativa al progresso e
all’industrializzazione, alla mercificazione dei rapporti; quel luogo del passato legato alla natura e ai
sentimenti, che non è altro che il ricordo del focolare domestico dei giorni dell’infanzia.
Una tale concezione della femminilità deve essere contestualizzata nel particolare periodo
storico a cui si fa riferimento, in cui si assiste ad una commistione reciproca, prima sconosciuta, tra
sfera pubblica e sfera privata. A partire dalla seconda metà dell’Ottocento l’avvento del
consumismo e del lavoro femminile determinano la presenza nei testi del diciannovesimo secolo di
una concezione binaria dei sessi, basata proprio sulla dicotomia tra sfera pubblica e privata.160 La
donna, da sempre responsabile del governo della casa, viene conseguentemente considerata al di
fuori dell’alienazione della sfera pubblica e quindi fuori dalla modernità, con possibilità di accesso
157 Simmel 2001, p. 47.
158 Con fin-de-siècle si fa riferimento al quel periodo storico che si colloca tra il 1880 e l'inizio della prima guerra
mondiale. Questo periodo è noto nei paesi di lingua tedesca con l'espressione Jahrhundertwende.
159 Nella vasta lettratura secondaria si rimanda ai seguenti testi: Felski 1995, p. 9;  Taylor, p. 1088. Cfr. Altresì Davies
2010, p. 173 e la lettarura secondaria ivi indicata, pp. 423- 32.
160 Nella vasta bibliografia si veda Huyssen 1986; Sydie 1987; Poovey 1988.
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ad essa solo tramite l’adozione di attributi prettamente maschili.161 Analogamente, anche le
invocazioni romanticheggianti di un’esperienza materna e pre-culturale sono da ricondursi alla
privatizzazione della famiglia nella cultura occidentale. Si tratta di esperienze domestiche, che
vengono proiettate nell’idea di un “tempo femminile”, ciclico e fuori dallo sviluppo storico e
lineare.162 Secondo questa prospettiva il “tempo storico”, ovvero il presente, viene ricondotto al
principio  maschile, mentre il passato pre-razionale e il mito vengono attribuiti alla sfera femminile.
Femminile, come passato, quella dimensione mitica e originaria appartenente alla sfera materna.
L’origine, di fronte a un soggetto devitalizzato e agli sgoccioli, assume i tratti della madre terra che
garantisce il continuo riciclarsi della vita. La donna diviene dunque l’immagine mitica della
«Grande Madre» il cui corpo materno raffigura una pienezza e una armonia originaria paragonabile
ad uno stadio di indifferenziazione.
Guardando al pessimismo culturale della fin-de-siécle europea, e in particolare della
Germania, un ruolo importante nella costituzione dell’ “essenza femminile” va senz’altro attribuito
all’influenza romantica del mito dell’«eterno femminino». Erano stati infatti i primi romantici di
Heidelberg, in particolare Josef Görres (1776-1848), ad individuare l’aspetto materno del divenire.
Anzi, più nello specifico, ad identificare nella duplicità sessuale la norma che governa la realtà.163
Secondo Görres la fecondazione della vita in tutti i regni dal vegetale al minerale fino all’animale
«avviene specialmente dove i principi contrapposti si incontrano nella loro massima differenza;
dove il maschile nella massima energia abbraccia la suprema pienezza del femminile, ed entrambi
possono fondersi l’uno con l’altro nella pienezza completa delle loro forze».164 Nel panorama del
romanticismo tedesco è però la pubblicazione nel 1861 del Matriarcato di Bachofen a costituire un
importante punto di svolta nella rivalutazione del principio femminile. In particolare, la nozione
bachofeniana di matriarcato e del diritto materno come origine di ogni forma di civiltà appare come
un punto di riferimento privilegiato, offrendo un terreno fertile a quelle teorie che vedevano un
nesso tra femminilità e un’alternativa utopica alla modernità, in particolare nella forma nostalgica
del ritorno a un passato di pienezza e naturalezza in opposizione alle contraddizioni del mondo
moderno.165 È in questo humus culturale che va dunque inserita la proliferazione di testi scientifici,
letterari e filosofici volti ad affermare la peculiarità della natura femminile. Nel seguito di questo
paragrafo si vogliono prendere in considerazione, quali esempi significativi di questo nuovo modo
161 Poovey 1988, p. 8; Felski 1995, pp. 18 e segg. Sul ruolo domestico della donna si veda nella vasta bibliografia,
l’interessante lavoro di bell hooks. Cfr. hooks 1998.
162 Felski 1995, p. 39. Sul concetto di tempo femminile si veda: Kristeva 1979, pp. 5-19.
163 J. Görres, Aphorismen über Kunst (1801); Id., Sistema sessuale di ontologia, trad. it. di G. Moretti (a cura di),
Cadmo, Roma 1984. Per quanto riguarda la letteratura secondaria relativa agli studi estetici di Görres si veda Habel
1960; Moretti 2002.
164 Cit. in Moretti 2002, p. 54.
165 Cfr. Nella vasta bibliografia oltre al già citato saggio di Davies anche Göttner-Abendroth 1988. Per una prospettiva
critica cfr. Eller 2000.
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di intendere la femminilità, il lavoro di Georg Simmel, che permette di mettere in luce una serie di
assunzioni sull’identità tra modernità, alienazione e mascolinità profondamente accettate nella
tradizione intellettuale del tempo, quello di Lou Andreas-Salomè, per illustrare la prospettiva
femminile sul tema, e infine il pensiero di Ludwig Klages e dei Cosmici, quale esempio di
formulazione radicale del nesso tra mito e femminilità.
Tra il 1890 e il 1911 Simmel pubblica una quindicina di saggi sul tema del femminile.166
Come messo in luce da Felski, sebbene nella letteratura secondaria Simmel venga spesso
considerato come teorico contrario alle utopie romantiche, nei suoi scritti la donna appare come
oggetto del desiderio nostalgico.167 Nostalgia e femminile sono infatti strettamente intrecciati nella
rappresentazione di una realtà mitica originaria. La donna rappresenta un passato più autentico, ma
al contempo è tagliata fuori dal presente. Se, infatti, la nostra cultura è intrinsecamente maschile: «è
l’uomo», scrive Simmel, «che ha creato l’arte e l’industria, la scienza e la religione, lo stato e il
commercio», allora la tragedia della cultura è la tragedia della cultura maschile.168 La donna proprio
perché riconosciuta estranea al “male” del progresso è tagliata fuori dalla possibilità di partecipare
alla vita sociale e di contribuire al suo sviluppo. Secondo Simmel, il polo maschile della relazione
ha dunque annichilito quello femminile, la cui autonomia non può essere in alcun modo articolata,
essendo sempre definita in base ad un principio maschile che le è superiore. La donna viene
sottomessa alle categorie/norme derivanti da esperienze maschili, sia che venga equiparata all’uomo
sia che venga rappresentata come l’Altro, l’opposto polare dell’uomo.169 In entrambi i casi la donna
è giudicata da norme maschili mascherate da valori universali. È in questo senso che deve essere
intesa la critica di Simmel ad alcune sezioni dei movimenti femministi del tempo volti ad ottenere la
parità dei sessi.170 Ciò che veramente conta, secondo Simmel, è che alla donna venga permesso di
vivere in e per se stessa, secondo la propria essenza peculiare. E tale essenza si trova nella
maternità, intesa «come un assoluto dal quale soltanto sono sorretti il maschile e il femminile in
senso relativo». In quanto madre la donna vive più immediatamente «presso la fonte da cui
sgorgano entrambi i termini dell’opposizione», superando solo così il ruolo attribuitole dalla
dicotomia di genere. 171 La maternità è infatti ciò che rappresenta a livello dell’umano l’unità
metafisica originaria, in quanto nel fenomeno della riproduzione si ripete sempre di nuovo il
distacco metafisico dell’individuo dall’indifferenziazione primordiale.
166Si veda in lingua italiana Simmel 2001.
167 Felski 1995, p. 37. Sugli scritti sociologici di Simmel si veda Frsiby 1981. Sugli scritti relativi alla questione
femminile cfr. Van Vucht Tijssen 1991; Lichtblau 1989.
168 G. Simmel 2001, p. 125.
169 Ivi, p. 93.
170 Ivi, p. 124.
171 Ivi, p. 117.
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È come se in ogni maternità la donna ripetesse il processo che dal fondamento oscuro e indistinto isolò e fece emergere
l’unilateralità e il dinamismo della forma individuale.172
Le affermazioni di Simmel riguardo alla natura materna del femminile sono molto comuni
per l’epoca, e si ritrovano ad esempio nel libro di Lou Andreas-Salomè dal titolo L’umano come
donna.173 Secondo Salomè, la donna rappresenta una bisessualità elementare,174 in quanto essere
autonomo e indifferenziato che ha in sé il maschile e il femminile. Ne consegue che per Salomè,
come già per Simmel, la donna possa emanciparsi dal ruolo attribuitole dalla prospettiva maschile
solo restando legata alle proprie radici, allo stadio precedente l’individuazione, dispiegato
nell’esperienza della maternità. «Tanto più è completa una donna come donna», scrive Salomè,
«quanto più riceve dalla vita il dono dell’eterno ricominciare».175 E ancora, «nella ripetizione
creativa del proprio sé» il femminile si distingue irreversibilmente dall’elemento maschile, inteso
«come separazione e trasformazione continua dell’originario in funzioni sempre più
differenziate».176 Iscrivendo la polarità di maschile e femminile ad un livello più alto, ovvero
all’opposizione metafisica tra individuazione e indifferenziazione, autori come Salomè e Simmel
inaugurano un nuovo modo di intendere i rapporti di genere, che si distanzia tanto dalla critica
femminista quanto dalle interpretazioni biologiste del tempo.177 Tuttavia, nell’identificare il
femminile con la condizione di indifferenziazione,  vengono simbolicamente cancellate tutte le
complessità e i conflitti interni all’esperienza femminile. Solo a questo prezzo la donna viene
elevata a modello di vita pura e naturale, arrivando a rappresentare il paradigma alternativo alla
modernità.
Nel contesto della fin-de-siècle il nesso tra mito e femminilità intesi come dispositivi critici
nei confronti della modernità trova una delle formulazioni più radicali nel pensiero dei Cosmici.
Come si è già visto nel capitolo precedente il pensiero dei Cosmici si concentra sull’affermazione,
basata su una rilettura programmatica dell’opera di Bachofen, del primato assoluto del principio
femminile su quello maschile, partendo dall’egemonia delle dee femminili nei miti di fondazione
pagani. Secondo tale prospettiva, la creazione del mondo da parte di una divinità unica e maschile si
trova solo in età tarda e rappresenta un’eccezione nel panorama mitologico. Il mito biblico della
creazione spirituale ex-nihilo viene dunque a sostituirsi ad una mitologia molto più antica in cui la
donna come mater, come materia, era all’origine di ogni cosa. Rispetto a Bachofen che, ancora
fortemente legato al credo cristiano, vede l’instaurarsi del patriarcato a partire dal monoteismo
172 Ivi, p. 120.
173 Andreas-Salomè 1985.
174 Ivi, p. 81.
175 Ivi, p. 78.
176 Ivi, p. 15.
177 Felski 1995, p. 52.
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ebraico come evoluzione e superamento dello stadio materno originario e quindi come leva del
progresso, i Cosmici rifiutano la vittoria del monoteismo in modo assoluto, restando ancorati al
passato. La posizione dei Cosmici, come la sopra citata riflessione di Simmel e Salomè, risente
sicuramente dell’influenza di Nietzsche.178
Nel capitolo precedente si è già ampiamente  discusso dell’importanza della filosofia
nietzscheana per Klages, soprattutto per quanto riguarda la tematizzazione della dicotomia tra il
paganesimo e il monoteismo, l’apollineo e il dionisiaco, a cui deve aggiungersi – in linea con la
metafisica dualistica del tempo - per l’appunto il capovolgimento dell’ordinamento maschile del
mondo a favore di un ripensamento dei rapporti di forza tra i sessi. Nel caso di Klages, nello
specifico, la duplice eredità della Romantik da una lato e di Nietzsche dall’altro porta ad una
radicale rivalutazione del principio femminile e ctonio.179 Rispetto alla concezione polare del
divenire teorizzata dai romantici nell’ottica klagesiana solo un polo, e precisamente quello
maschile, può prevalere sull’altro comportandone il completo annichilimento. Klages, come per
altri versi Simmel, frantuma dunque il legame di corrispondenza tra i due poli, in quanto, davanti al
carattere maschile della cultura moderna, non vi è spazio per il femminile se non come de-
modernizzazione.180 Mentre, Simmel davanti a questo scenario opta per un ripensamento
dell’autonomia del femminile, Klages, nella nota contrapposizione fra anima (vita) e spirito,
radicalizza la critica al modello maschile del reale, elevando l’essenza femminile ad unica realtà.
L’anima vitale, femminile, rappresentativa nella figura della Ur-mutter della dimensione
primordiale e naturale dell’esistenza, viene contrapposta al Geist, maschile e volente. Il femminile
non va però semplicemente inteso come l’opposto della “virilità”, bensì come «un al di qua ancora
non dispiegato tanto dei sessi quanto di ogni possibile opposizione».
Così anche l’oscurità materna, la notte materna, lo spazio materno, la quiete materna, il sotto materno non
rappresentano ora una contrapposizione alla luce, al giorno, al tempo, al moto, al sopra, bensì l’indiviso al di qua di
oscuro e luce, di notte e giorno, di spazio e tempo, di quiete e moto, di sotto e sopra. L’unità che si attesta in ogni
simbolo è nel segno della donna come madre (= ‘uovo’, ‘seme’, ‘terra’). Essa è la primissima coincidentia oppositorum
da cui si dipartono le radici di tutti i simboli elementari (I, p. 100).
178 Già a partire dalla fine dell’Ottocento, risulta difficile pensare ad un qualche scritto in lingua tedesca, che non fosse
determinato dalla filosofia nietzscheana. Per quanto riguarda la centralità di Nietzsche per l’opera simmeliana basti
pensare al testo di Simmel su Nietzsche del 1907 intitolato Schopenhauer e Nietzsche, Simmel 1995. Cfr. inoltre
Lichtblau 1984, pp. 231-281. Per quanto riguarda invece il rapporto Nietzsche e Salomè si rimanda a  Andreas-Salomè
2009. Cfr. Podach 1938.
179 Si rimanda a proposito, oltre a quanto già scritto nella parte I di questo lavoro, alle preziose analisi di Moretti 2002,
pp. 234 e segg. Sull’influenza del nichilismo sulla Romantik e le conseguenze per la modernità si rimanda altresì a
Frank 1988; Doerr 2007, pp. 199 e segg.
180 Per un confronto, anche se non diretto, tra Klages e Simmel quali esponenti della Lebensphilosophie si veda il noto
saggio di Cassirer 2003.
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La contrapposizione tra maschile e femminile nei termini klagesiani non rispecchia dunque le
categorie di genere, poiché il femminile, nella sua autenticità, ha già in sé il maschile. Ciò significa,
su un altro piano, che anche la contrapposizione tra spirito e vita non costituisce un mero rifiuto
della razionalità tout court, quanto della coscienza spirituale come coscienza volente ed estranea la
realtà (vita).181
In ogni caso, l’esaltazione esasperata del femminile fa della posizione klagesiana una
posizione assai radicale anche per il contesto dell’epoca. Infatti, tale punto di vista non prevede una
possibile soluzione nel presente, ma guarda nostalgicamente al passato, al paganesimo degli antichi,
come sola dimensione in cui non vi è opposizione del maschile al femminile, ma anzi intrinseca e
indissolubile partecipazione. Tuttavia, una critica così estrema, se da una parte è indice di un
atteggiamento nostalgico e arcaico nei confronti del passato, apre d’altra parte prospettive
interessanti e fortemente moderne, che vedono nella vittoria del monoteismo il mutato ruolo della
donna nella religione e nella società, così come nella relazione con la sessualità.
4.1.1. Il femminile e la differenza di genere nei movimenti femministi tedeschi di fin-de-siécle
Come si è visto nel paragrafo precedente, il contesto della fin-de-siécle è dunque un contesto
fortemente incentrato sulla rivalutazione del significato della femminilità soprattutto sul piano
metafisico-esistenziale. Tuttavia, al contrario di quanto si potrebbe pensare questi testi non avranno
un grande impatto sui movimenti femministi del tempo. Infatti, mentre gli autori presi sopra in
considerazione tendono a restituire una propria autonomia e specificità all’essenza del femminile, i
movimenti femministi formatisi in quegli anni si rivolgono ad aspetti più concreti della condizione
femminile. Sul fronte femminista il concetto di “essenza femminile” così come le teorie sul diritto
materno e il matriarcato avranno ben poco seguito. Da una parte il movimento femminista
proletario dava per certo, richiamandosi a  Engels e Bebel, l’esistenza storica del matriarcato, senza
che ciò influisse più di tanto sulle sue rivendicazioni, essendo le questioni di genere comunque
subordinate a quelle di classe.182 D’altra parte il movimento femminista borghese, che si
concentrava su campagne concrete per l’emancipazione della donna e l’uguaglianza dei diritti,
considerava l’idea del matriarcato troppo problematica per essere utilizzata come dispositivo
181 La letteratura secondaria sulla teorizzazione klagesiana dell’opposizione tra ‘spirito’ e ‘anima’ è molto vasta. Per una
bibliografia aggiornata si rimanda a Falter 2003, in particolare pp. 161-164.
182 Engels 2005. Sull’influenza del Matriarcato di Bachofen, attraverso l’opera di Morgan, su autori quali Engels e
Bebels si veda Davies 2010, p. 107.
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politico a favore dello sviluppo della donna. Nello specifico, l’ala moderata del movimento, ad
esempio nella figura di Marianne Weber,183 tendeva a rifiutare  le teorie sul matriarcato, poiché esse
venivano utilizzate dalle correnti antifemministe per screditare i risultati ottenuti dal movimento nel
suo complesso. Uno dei cliché più tipici del tempo vedeva infatti una stretta connessione tra la
donna guerriera, ovvero l’amazzone, e il femminismo, raffigurando le femministe come mangiatrici
di uomini o simili, ad esempio nella figura di Huihussa Männertodin.184 Analogamente anche sul
fronte cristiano del movimento il matriarcato, soprattutto in riferimento all’eterismo e la
promiscuità, non poteva essere accettato. Infatti, uno degli obbiettivi principali del movimento era
l’abolizione della prostituzione attraverso la rivendicazione del matrimonio  monogamo come via
per il progresso femminile e la civilizzazione maschile. Per quanto riguarda invece l’ala radicale del
movimento femminista il discorso è più vario sebbene in generale anche in questo caso venga
messa in discussione la mera accettazione di categorie, come quella del matriarcato e di una
supposta “essenza femminile”, che comunque sono frutto di una creazione maschile. Ad esempio, le
scrittrici Hedwig Dohm e Rosa Mayreder, anticipando proprio quella critica al concetto patriarcale
della natura femminile che diventerà comune nel femminismo a partire dagli  anni ’70 del
Novecento,185 affermano che il pensiero maternalista non faccia altro che rovesciare i termini
dell’opposizione di genere, investendo la donna di dignità morale. L’elevazione della donna a
natura originaria e divina produce però il medesimo risultato della sua degradazione a “bambina”,
“essere primitivo” o “animale”, escludendola allo stesso modo dalla vita politica e sociale
maschile.186
Tuttavia, secondo alcune esponenti dell’ala radicale del movimento, come ad esempio
coloro che si possono ricondurre al Bund für Mutterschutz (Lega per la protezione della madre),187
la mitologizzazione della donna nel senso sopra descritto assume un valore intrinseco legato
specialmente all’affermazione non tanto della parità dei sessi quanto della loro differenza.
Differenza che è stata spesso concettualizzata attraverso l’ideale di una femminilità materna e di un
antimodernismo nostalgico.188 Questo antimodernismo però non porta come si potrebbe pensare ad
una rigidità morale, anzi il Bund für Mutterschutz è il movimento di riforma sessuale più attivo del
tempo. Secondo Helene Stöcker, fondatrice nel 1905 com Lily Braun, Henriette Fürth e Max Weber
183 Marianne Weber dedica un intero paragrafo del suo lavoro principale ad un confronto diretto con le teorie di
Bachofen. Cfr. Weber, M. 1907, pp. 24–77.
184 Si fa qui riferimento alla protagonista della commedia antifemminista di Richard Kralik. R. Kralik, Klingklanggloria
oder Tanton und Maleie oder Die deutschen Amazonen, Österreichischer Bundesverlag für Unterricht, Wissenschaft unf
Kunst, Vienna 1925.
185 Bamberger 1974; Gould Davies 1971; Fester, Koenig, Jonas 1979. Cfr. altresì tra i saggi più recenti Eller 2000.
186 R. Mayreder, Zur Kritik der Weiblichkeit, Diederichs, Jena und Leipzig 1905.
187 Cfr. Nowack 1983; Hamelmann 1992; Wickert 1991; Gerhard 1990.
188 Felski mette in luce come, mentre le femministe americane e inglesi si siano sempre ed esclusivamente concentrate
sulla parità dei sessi, le femministe tedesche abbiano dato più peso alla radicale differenza della donna rispetto
all’uomo. Felski 1995, pp. 57-58.
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del Bund, ad esempio, la libertà sorge dalla libera espressione di amore e sessualità. Contro  la
morale cristiana Stöcker afferma la legittimità di tutte le unioni basate sull’amore. Ne consegue il
rifiuto di qualsiasi tipo di discriminazione contro le madri sole e la fondazione di un programma che
prevedeva la parità dei diritti per i figli illegittimi e per le donne all’interno del vincolo
matrimoniale oltre all’annullamento di tutte le leggi discriminatorie.189
Seguendo l’impostazione generale della critica femminista di inizio Novecento, l’ideale di
una femminilità naturale e “pura” non sembra tanto attagliarsi alle esigenze effettive del genere
femminile in cerca di una propria autonomia, ma piuttosto restare un’ideale vago adatto più che
altro a rispondere alla crisi del genere maschile davanti alla decadenza della modernità, ispirata ai
valori illuministici del razionalismo e del progresso. Infatti, nonostante le differenze interne ai
singoli movimenti, scopo comune era quello di riconoscere la necessità per il genere femminile di
accedere al processo di modernizzazione per superare la propria inferiorità.
Al contrario, per gli autori che affrontano il tema della femminilità da un punto di vista
metafisico,190 è proprio questa naturalezza e vicinanza all’unità arcaica originaria a determinare la
particolarità dell’“essenza” femminile. Tale prospettiva essenzialista risulta problematica non solo
in quanto impedisce una emancipazione concreta della donna sul piano politico-sociale, ma anche
perché perde di vista la varietà e molteplicità delle identità femminili. Ciononostante,
l’idealizzazione e sacralizzazione del femminile fa comunque parte di una storia di rappresentazioni
che hanno formato l’immaginario tanto maschile quanto femminile. Pertanto è interessante vedere
come non solo dal punto di vista maschile, ma anche da quello femminile, l’opposizione
essenzialista tra i generi abbia rappresentato un primo passo verso un generale ripensamento dei
rapporti di forza tra i sessi, fornendo un supporto teorico nell’interrogare la differenza di genere.  In
particolare, per alcune autrici del tempo, che non si riconoscevano nel movimento femminista, -
come ad esempio Salomè, ma anche Reventlow, che sarà oggetto specifico del seguito di questo
capitolo -, il concetto di “essenza femminile” viene vissuto in primo luogo come possibilità di
rispecchiarsi in un’identità specifica, anche se apparentemente riduttiva rispetto a quella maschile.
La donna, riconoscendosi in questa identità “materna” in senso lato, la vive sin dall’inizio e in ogni
caso a modo suo tanto che, anche solo imitando il ruolo assegnatole da una prospettiva comunque
maschile, ne farà un dispositivo di critica.
La strategia della mimesis, a cui si fa qui riferimento mettendo in evidenza il concetto di
imitazione, è un potente strumento femminista teorizzato negli anni ’70 da Luce Irigaray.191 In
189Per avere un quadro completo sulla vita e l’opera di Helene Stöcker si rimanda al seguente link:
http://www.frauenmediaturm.de/themen-portraets/feministische-pionierinnen/helene-stoecker/auswahlbibliografie/
190 Cfr. supra, pp. 55-60.
191 Per una panoramica sul concetto di “mimesis” secondo Irigaray si veda nella vasta letteratura secondaria: Schor,
1994;  Kozel 1995; Melberg 1995.
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Questo sesso che non è un sesso192 la filosofa propone il concetto di mimesis come tipo di discorso
parossistico volto non solo a ripetere, ma anche a decostruire i pregiudizi e gli stereotipi misogini.
In particolare, Irigaray delinea tre diversi stadi di mimesis in cui si assiste a tale decostruzione. Il
primo stadio è quello in cui il discorso femminile riproduce il discorso maschile; il secondo stadio è
quello in cui la riproduzione diventa parodia, chiamato da Irigaray “mimicry”; nell’ultimo stadio,
definito “miméticisme”, il discorso femminile fa volontariamente proprio il ruolo attribuitole come
l’Altro dell’uomo, divenendo lo specchio in cui riflettendosi l’uomo rinforza il proprio ego e la
propria identità. La sola strada lasciata aperta alla donna per dispiegare la propria femminilità è
quindi, per Irigaray, l’attraversare il territorio nemico delle immagini di femminilità formatesi
all’interno delle strutture patriarcali. Si tratta di un percorso che erode gli stereotipi dall’interno,
tramite un’appropriazione consapevole degli stessi.
A proposito, l’opera di Franziska zu Reventlow sembra offrire un esempio privilegiato di un
tale utilizzo “critico” della prospettiva essenzialista. In particolare, è Günter a mettere in luce sul
piano letterario la possibilità di leggere la percezione reventlowiana dei rapporti di genere attraverso
la categoria di mimesis teorizzata da Irigaray.193 Infatti, con le eroine dei propri romanzi Reventlow
riproduce proprio gli stereotipi misogini, portandoli all’estremo e dandogli l’aspetto della
masquerade.194 La femminilità è quindi apparenza, posa, gioco, è una mascherata dietro a cui non si
nasconde alcuna essenza. E, a tale superficialità e leggerezza viene opposta la profondità delle
figure maschili. Il fatto che nei suoi scritti come nella sua vita Reventlow  metta in atto la semplice
imitazione delle categorie di genere così come venivano vissute nell’epoca a lei contemporanea fa sì
che esse assumano una valenza nuova. In questo modo, quasi impercettibilmente, gli stereotipi che
investono queste categorie si svuotano di valore apparendo ridicoli e frivoli in se stessi. Questa
strategia, come si vedrà meglio in seguito, è particolarmente evidente nell’elaborazione da parte di
Reventlow del proprio rapporto coi Cosmici, tematizzato nel romanzo Herrn Dames
Aufzeichnungen. Secondo Günter, dunque Reventlow sembra rispecchiare ante litteram il pensiero
di alcune femministe contemporanee, come ad esempio Pipilotti Rist. Tipico di un certo
femminismo attuale è infatti la parodia, il portare all’estremo i discorsi sul femminile, dissolvendo
in tal modo, quasi fossero un gioco, tutte le rappresentazioni del femminile che si riferiscono
all’essenza.195
Il contesto dell’elaborazione del “femminile” nella fin-de-siècle è dunque un contesto
dominato dalla prospettiva essenzialista, ma è anche il contesto in cui alcune autrici iniziano con
192 Irigaray 1977.
193 Günter 2002, pp. 216 e segg.
194 Ivi., pp. 217-218.
195 Ivi., p. 213.
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delicatezza ed ironia a ribaltare proprio quelle categorie che avevano inizialmente aperto lo
spiraglio alla loro emancipazione. L’esempio di Reventlow è particolarmente rilevante poiché ella,
pur non riconoscendosi nel movimento femminista, mette in questione la propria femminilità.
Rispetto a Salomè, a cui si è accennato sopra, Reventlow mostra nell’arco della propria produzione
letteraria un’elaborazione e un distanziamento dalla prospettiva essenzialista, appunto riconducibile
alla strategia mimetica. Nello specifico, partendo da una concezione dei rapporti di genere vicina a
quella dei Cosmici, Reventlow giunge, nel corso della propria opera, non solo a mettere in crisi la
definizione della natura femminile da essi proposta, ma al contempo a farla propria, lottando per un
assetto più realistico dell’esperienza del femminile.
Se da una parte, scontrandosi con la critica femminista del suo tempo, Reventlow rifiuta la
teoria della parità dei sessi a favore della differenza, dall’altra non accoglie nemmeno l’immagine
del femminile proposta dai Cosmici. Immagine che, fino alla critica femminista più recente,196
rappresenta il termine negativo di qualsiasi interpretazione essenzialista dei generi. Infatti, pur
promuovendo il culto del matriarcato e riconoscendo alla donna in quanto madre [Ur-mutter] una
realtà più autentica e originaria rispetto all’uomo, i Cosmici non guardano ad una vera e propria
emancipazione dell’identità femminile, a cui anzi assegnano un ruolo passivo. Passivo, poiché la
posizione idealizzata della donna quale “essere sacro” le impedisce preventivamente di determinarsi
un’identità e un ruolo specifico.197 Ciò che Reventlow rifiuta, come appare nei suoi romanzi, sono
proprio le categorie rigidamente definite. Infatti, pur restando ancorata alla distinzione tra maschile
e femminile sul piano biologico, Reventlow restituisce, come si è detto, le categorie di genere
attraverso la parodia, prendendosi gioco nei suoi romanzi dell’idea romanticizzante della
femminilità, esasperata dai membri del circolo cosmico.
A partire da quanto detto sinora, nel seguito di questo capitolo si vogliono confrontare le
strategie femminili e quelle maschili di interpretazione della realtà attraverso le categorie di genere
nell’ambito della Monaco di fin-de-siècle, prendendo come riferimento da un parte Reventlow a
fronte del movimento femminista, e dall’altra Klages e il circolo dei Cosmici rispetto a Stefan
George.
4.2. L’(anti)-femminismo di Franziska zu Reventlow
4.2.1. Erotismo come emancipazione femminile
196 Günter 2002, pp. 223 segg; Finger 2005, pp. 320-336.
197 Finger 2005, p. 328.
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Nata nel 1871 nel castello di Husum, nello Schleswig-Holstein, con il titolo nobiliare di
contessa, Franziska zu Reventlow ha vissuto una vita all’insegna del limite, o meglio del
superamento di ogni limite. La più piccola limitazione alla sua libertà le risultava impossibile da
sopportare, tanto da dare alla sua vita quell’aspetto trasgressivo e accattivante che tanto ha
affascinato poeti, artisti e intellettuali del tempo. Regina incontrastata della bohème monacense di
fin-de-siècle, riceve lettere da Rilke,198 dediche da Mühsam199 e tra i suoi numErosissimi amanti si
possono contare Ludwig Klages, Karl Wolkskehl, Franz Hessel, Roderich Huch. Sostenitrice del
libero amore e della maternità al di fuori del matrimonio impronterà la propria vita, sin
dall’infanzia, alla ricerca edonistica del piacere. Ne consegue la ribellione di fronte a qualsiasi
tentativo volto a limitare tale ricerca: la severa educazione dei genitori, la disciplina del collegio in
cui viene rinchiusa per meglio venir educata, il marito. Rifiuta dunque la garanzia economica della
famiglia aristocratica e poi l’affetto di un marito e la sicurezza della vita borghese. Tutto questo per
perseguire l’ideale della vita dell’artista bohémienne. La meta è Monaco, centro culturale del
tempo, dove resterà, salvo brevi parentesi dovute ai numErosi viaggi in Italia e in Grecia, fino al
1909 per poi trasferirsi ad Ascona, dove morirà nel 1918. L’obbiettivo era quello di diventare
pittrice, ma la vita le riserverà un altro destino. Per mantenere se stessa e il figlio Rolf, Reventlow
non riuscirà mai veramente a dedicarsi alla pittura e ripiegarà su svariate attività, tra le quali risalta
senz’altro, oltre alle numErose traduzioni dal francese, la scrittura di romanzi. Si tratta per lo più di
romanzi autobiografici ed epistolari, dallo stile reportistico, che, fino alla critica più recente, non
hanno risvegliato quell’interesse che invece si ha nei confronti della sua vita, sia sul piano letterario,
sia dal punto di vista femminista.200 Solo di recente si assiste ad una risveglio di interesse da parte
della critica letteraria nei confronti della sua opera, così come da parte del pensiero femminista nei
confronti della sua particolare declinazione della questione femminile.
Per quanto riguarda la prospettiva di Reventlow relativa alla questione femminile si fa qui
riferimento al vasto lascito dei diari e delle lettere, nonché ai suoi romanzi, in cui emerge un
confronto con il ruolo della donna nella modernità, che ricorda per certi versi il programma di
alcune esponenti del femminismo radicale. In particolare, nella critica da parte di Reventlow alla
morale cristiana su base nietzscheana e nella  teorizzazione del libero amore e dell’importanza
dell’autonomia femminile, va vista una vicinanza di pensiero rispetto a quanto espresso da Stöcker
nella filosofia della «Neue Ethik».201 Tuttavia, nonostante l’affinità con alcune femministe del suo
198 R. M. Rilke, Franziska zu Reventlow, Ellen Olestjerne, in: Id., Sämtliche Werke, edito dal Rilke-Archiv in
collaborazione con Ruth Sieker Rilke, d. E. Zinn (a cura di), vol. V, pp. 653-657.
199 Mühsam 1977, pp. 114, 151.
200 Si veda nella vasta bibliografia: Gnüg 1985; Faber 1993; Kubitschek 1998.
201 von Hammerstein 1999, p. 300.
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tempo – oltre al caso di Stöcker, bisogna ricordare l’amicizia con Anita Augspurg202 – e la messa in
questione della condizione femminile nell’era guglielmina, Reventlow non condivide gli ideali del
movimento femminista del suo tempo, anzi se ne distanzia pubblicamente. Nel 1899 pubblica sulla
rivista di Oskar Panizza «Züricher Diskussionen» un articolo dal titolo Viragines oder Hetären? in
cui si confronta direttamente con il movimento femminista. In questo saggio appare come per
Reventlow l’immagine della donna a cui aspirano le femministe sia criticabile tanto quanto quella
del borghese medio che vede la donna come «oggetto decorativo» (VH). Il voler liberare la donna
«dalla schiavitù sociale e sessuale», attraverso la parità dei sessi, rappresenta secondo Reventlow –
escluso il caso delle «donne delle classi lavoratrici», le sole che effettivamente necessitano di
supporto per migliorare la loro condizione di vita – uno svilimento della natura femminile (VH).
Ciò che Reventlow pretende dal movimento femminista è innanzitutto il riconoscimento della
donna come «essere sessuato» e la possibilità per la donna di disporre liberamente del proprio
corpo. Il fatto che il femminismo non riconosca una sessualità prettamente femminile è da
ricondursi ai dogmatismi della morale cristiana, che gravano sull’educazione della donna.
Concentrandosi esclusivamente sulla parità dei sessi, il femminismo perde di vista lo sviluppo di
una cultura erotica dei generi, dimostrandosi pertanto incapace di offrire un’alternativa alla donna
rispetto all’educazione cristiana. Con l’unica differenza che ora la donna, invece di venir educata al
matrimonio e alle «cosiddette buone maniere», viene spinta a «mascolinizzarsi» (VH).
L’affermazione secondo cui «la donna può tutto ciò che può l'uomo»,  oltre a non essere possibile
sul piano biologico – Reventlow cita a proposito l’esempio degli sforzi fisici pesanti in cui l’uomo è
evidentemente più predisposto in quanto “attivo” per natura e costituzione (VH) –, non è nemmeno
auspicabile per la donna. Infatti, sebbene almeno sul piano spirituale la donna potrebbe ottenere gli
stessi risultati dell’uomo, ciò le impedirebbe nondimeno di godersi la vita e di esprimere al meglio
il suo ruolo di madre (VH). A proposito, Reventlow lamenta spesso noi suoi diari lo stress e il
nervosismo provocato dal duro lavoro alle traduzioni e la difficoltà di dedicarsi serenamente al
figlio, che richiede le sue attenzioni. Per l’autrice, la massima espressione dell’identità femminile si
trova quindi nella duplice realizzazione della maternità e della sessualità.
L’esaltazione da parte di Reventlow della maternità, espressa particolarmente nell’articolo
Das Männerphantom der Frau, pubblicato nel 1898 in risposta all’articolo di Ria Claassen Das
Frauenphantom des Mannes,203 non comporta un’accettazione delle regole sociali legate al tema in
questione. Anzi, proprio il rifiuto di qualsiasi impedimento alla propria libertà si riversa sull’unità
simbiotica di madre e figlio. L’essere madre, pertanto, non è una delle conseguenze del matrimonio
202 Sono diverse le annotazioni sui diari e le lettere che confermano l’amicizia tra Reventlow e Augspurg. Cfr. TB, pp.
198, 200, 207, 209, 347; Br., p. 325 e 358.
203 R. Claasen, Frauenphantom des Mannes, in «Züricher Diskussionen» n. 8, Zurich 1898.
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borghese secondo l’iter stabilito dall’educazione cristiana, ma è la massima espressione della
sessualità. Secondo Reventlow, dunque, la donna trova sì la sua piena realizzazione nella maternità,
però non come moglie, ma come etera, grand amorouse, poiché, mentre «l’uomo diviene uomo
attraverso la conoscenza attiva dell’altro sesso, la donna non raggiungerà mai il culmine della
propria essenza in base al fatto che abbia conosciuto uno o più uomini, ma solo ed esclusivamente
attraverso la maternità, che porta a compimento tutte le funzioni della vita sessuale
[Geschlechtsleben]» (MF). Sessualità e maternità non si escludono dunque a vicenda, ma anzi
costituiscono nella loro complementarietà la manifestazione massima della femminilità.  Anche se è
vero, scrive Reventlow, che «il tipo della grand amorouse non viene generalmente associato alla
madre», a ben guardare, «il più delle volte proprio quelle donne, che tanto hanno amato e vissuto,
diventano le madri migliori» (MF).
Tale prospettiva risente senz’altro dell’influenza dei Cosmici e della radicale lettura del
Matriarcato di Bachofen da essi proposta.204 Per i Cosmici l’ideale dell’etera si esplicita nella
figura della madre sola, capace di allevare e crescere un figlio fuori dai vincoli matrimoniali.
Erotismo e maternità, contrariamente al senso comune, diventano i due lati inscindibili
dell’immagine ideale della femminilità. Ideale incarnato da Reventlow nella sua stessa vita: la
contessa rinuncerà infatti ad un matrimonio di convenienza per amore della libertà, scegliendo
consapevolmente di crescere da sola il figlio che portava in grembo.205 Grazie all’incontro con
Klages e il circolo gravitante intorno alla sua figura e a quella di Schuler, Reventlow farà proprio il
tema dell’etera quale simbolo della libertà sessuale e della possibilità di disporre liberamente del
proprio corpo. Tale concetto risulta particolarmente importante per Reventlow, poiché ha
significato per la sua vita il passaggio dallo status di madre sola relegata dalla società a quello di
mezza divinità venerata dal gruppo di intellettuali che vedevano nel suo figlio illegittimo il segno di
un possibile ritorno dell’era matriarcale e la fine della famiglia borghese. Come ha giustamente
messo in luce Tebben, Reventlow è diventata solo a posteriori la proiezione dell’etera teorizzata dai
Cosmici,206 dando un esempio scandaloso di educazione senza padre, per di più voluta, e
distaccandosi dall’ideale di famiglia patriarcale e dalle strutture di potere del suo tempo già prima di
entrare in contatto con il circolo cosmico e di essere definita da essi etera e madonna pagana.
204 Quando Reventlow scrive Viragines oder Hetären? non ha ancora letto Bachofen, l’idea dell’etera che si trova nel
testo proviene da Klages. Cfr. Br., p. 370.
205 Reventlow non esclude dalla vita del figlio soltanto il padre legittimo, ma pure il padre-stato. Dimostrando
un’approfondita conoscenza della legge del tempo, Reventlow nasconde la vera identità del padre, potendo così educare
liberamente il figlio. Siccome però a quel tempo una donna non poteva avere la responsabilità educativa sui figli, per
non dover affidare il figlio Rolf allo stato e poterlo togliere definitivamente dalla scuola, Reventlow affida la
responsabilità del figlio a Klages. Si veda la corrispondenza con lo stesso durata anche molto oltre la “Schwabinger
Zeit”. Cfr. Br., p. 408- 409.
206 Tebben 1997, p. 202.
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Bisogna tuttavia tenere anche in considerazione che, l’incontro con i Cosmici ha rappresentato un
ulteriore fonte di legittimazione alla sua condizione.
Da un lato Reventlow rappresenta dunque l’ideale femminile dei Cosmici,  riportando i
tratti dell’etera nel senso di Bachofen, tanto da essere di volta in volta definita come «santa pagana»
(TB, p. 180.), «madre originaria» [Urmutter], «incarnazione del paganesimo nordico»207, dall’altro
si distanzia profondamente da essi. Mentre per i Cosmici l’appello alla madre originaria e all’etera
ha più che altro il valore di una critica alla modernità attraverso lo sguardo alle culture passate, per
Reventlow, come giustamente sostiene Faber, non si tratta di un ritorno all’eterismo nel senso di
una regressione al passato, ma di riportare l’eterismo nella modernità.208 L’etera rappresenta
l’immagine di donna alternativa tanto alla moglie borghese quanto alla donna mascolinizzata. Tale
immagine esalta un tipo di donna avente lo stesso valore dell’uomo, pur non essendo uguale ad
esso. L’etera deve poter vivere nella modernità così come Aspasia aveva vissuto nell’antichità
ammirata e onorata da tutti. Rispetto ai Cosmici, per cui l’ideale della santa pagana resta un ideale
vuoto senza implicazioni nella vita reale della donna, per la contessa bohémienne l’appello all’etera
ha senso in quanto possibilità di essere accettata in una società che a quel tempo condannava
negativamente una donna non sposata, povera e con un bambino da crescere.209 Questi concetti
servivano a reclamare quell’indipendenza e quell’emancipazione per cui aveva sempre lottato,
compreso il diritto di cambiare partner.
Sebbene nei suoi testi Reventlow si  impegni per l’emancipazione concreta della donna,
proponendo un’ideale di femminilità lontano tanto dalla morale borghese quanto dalle posizioni
misticheggianti dei Cosmici, è sempre stata additata dalla letteratura secondaria per la mancanza di
interesse nei confronti del dibattito femminista, o persino come anti-femminista.210 La mancata
identificazione con il movimento femminista e l’assenza di un vero e proprio impegno politico ha
comportato l’oblio non solo nei confronti del suo lavoro come scrittrice, ma anche del suo impegno
a favore della condizione femminile. La critica si concentra prevalentemente sul fatto che
Reventlow «si focalizzi unicamente sul privato, sul proprio vissuto»,211 risultando «principalmente
apolitica».212 Solo di recente, autrici come von Hammerstein, Günter e Finger, hanno dato nuova
attenzione all’opera letteraria di Reventlow, evidenziandone l’originalità nel contesto della fin-de-
siècle. Da un lato von Hammerstein afferma che nei suoi scritti Reventlow sia politica «nonostante
se stessa», sottolineando come l’esposizione pubblica del proprio vissuto personale assuma di per sé
207 Cit. in Schroeder 1966, p. 270.
208 Faber 1993, p. 42.
209 Tebben 1999, p. 24.
210 Bovenschen 1977, p. 115; Kleemann 1985, p. 84.
211 Fritz 1980, p. 41.
212 Faber 1993, p. 23.
69
una valenza politica,213 dall’altra Finger e Günter insistono sull’importante elaborazione del tema
dell’identità femminile sul piano letterario.214 A partire da queste interpreti, che scrivono a cavallo
del Ventunesimo secolo, altre autrici come Egbringhoff e Tebben iniziano ad interessarsi non solo
alla vita di Reventlow, ma anche al suo lascito come artista e intellettuale. Nel seguito di questo
capitolo, proprio seguendo tale direzione interpretativa,  si vuole prendere in considerazione il
mancato confronto da parte di Reventlow con due temi particolarmente attuali per il tempo, quali
quello della prostituzione e dell’emancipazione professionale e artistica della donna. Al contempo si
vuole mettere in luce come l’assenza di una vera e propria tematizzazione da parte di Reventlow di
questi temi, non sia indice di un disinteresse nei confronti della condizione politico-sociale delle
donne del suo tempo, quanto di un’originale elaborazione della questione femminile, che, per
quanto non direttamente classificabile all’interno del movimento femminista, rappresenta comunque
una prospettiva originale. In altri termini l’anti-femminismo di Reventlow costituisce
paradossalmente l’aspetto più “politico” del suo pensiero.
4.2.1.1. La prostituta e la moglie: figure di estraneazione femminile
Riguardo al tema della prostituzione nell’opera di Reventlow, von Hammerstein sottolinea
come, nella stilizzazione dell’etera, l’autrice non tenga conto dell’aspetto della vendita del corpo,
perdendo conseguentemente di vista la grave situazione della prostituzione del suo tempo.215 Infatti,
l’etera nel senso di Reventlow non è la donna che si dà per soldi, ma per piacere. È il tipo di donna
che vive liberamente la propria sessualità al di sopra di qualsiasi vincolo di natura morale,
economica e sociale. Il modello ideale a cui aspira Reventlow è quello messo in scena da lei stessa
nella propria vita quotidiana, in cui non farà mai la prostituta o la dama di compagnia. Anche nei
momenti del bisogno più estremi la prostituzione occasionale viene considerata come un espediente
per guadagnare qualche soldo in più, e non viene mai recepita come soluzione definitiva del
problema economico.
Analogamente anche il matrimonio, come appare chiaramente nel romanzo Der
Geldkomplex, è una farsa per poter ottenere una fetta di eredità (CD, pp. 36 e segg.). Davanti quindi
alla scelta di dover ricorrere alla prostituzione occasionale per poter mantenere se stessa e il figlio
213 von Hammerstein 1999, p. 295.
214 Günter 2002, pp. 227 e segg; Finger 2005, pp. 321-322.
215 von Hammerstein 1999, pp. 302-303. Per un ulteriore contributo sul tema si veda Egbringhoff 2000,  pp. 105-106.
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non si tirerà indietro, preferendo questa scelta non solo al matrimonio patriarcale, ma a qualsiasi
impedimento alla sua libertà.
Arrivo a casa stanca, sono contenta di avere un po’ di soldi in più in tasca e di tornare dal mio piccolo Bubi. Ma se mai
dovesse prendersela con me, quando da grande butterà un occhio negli abissi attraverso i quali sua madre
occasionalmente  è passata – allora dovrebbe piuttosto prendersela con me, se lo lasciassi morire di fame, e mi uccidessi
con le traduzioni. (TB 22.08.1898)
Secondo von Hammerstein il mancato confronto con il tema della prostituzione sul piano
sociale è da attribuirsi alla prospettiva individualista di Reventlow. Tale prospettiva le avrebbe
impedito di comprendere che il dover ricorrere alla prostituzione rappresentava un problema
strutturale legato alla carenza di possibilità impiegatizie per la donna, ed in particolare per le madri
sole.216 In altri termini, il fatto che nella sua vita privata Reventlow riuscisse in qualche modo a
scendere a patti con la vendita del proprio corpo non può, secondo tale critica, avere un valore sul
piano sociale.217
Tuttavia, rispetto a quanto affermato da von Hammerstein, va aggiunto che, all’epoca del
fin-de-siècle, il rifiuto della prostituzione andava di pari passo con una concezione morale molto
rigida.218 Non solo nell’ambito della borghesia, in cui prostituzione era sinonimo di malattia e
sporcizia, ma anche secondo l’ala più conservatrice della stessa critica femminista. Ad esempio il
movimento femminista borghese, si prodigava con Helene Lange contro la prostituzione,
riconoscendo nel matrimonio la forma più elevata per la convivenza dei sessi, e screditando di
conseguenza le madri sole. Al contrario Reventlow rifugge il matrimonio e considera la
prostituzione come l’altra faccia di una morale coniugale repressiva.
Nei suoi scritti, così come nella sua vita, Reventlow promuove il diritto della donna
all’autoaffermazione, soprattutto in relazione all’erotismo, mettendo sullo stesso piano la figura
della prostituta e quella della moglie borghese. Di contro a quel «vociare del movimento femminista
volto ad abolire la prostituzione», in Das Männerphantom der Frau, Reventlow sostiene che la
prostituzione non sia contraria alla natura femminile, ma anzi è la natura stessa a «produrre il tipo
della prostituta» (MF). A sostegno di tale tesi Reventlow fa riferimento agli studi di Pauline
Tarnowskaja,219 collaboratrice di Lombroso, la quale sulla base di diverse analisi compiute sulle
prostitute, avrebbe dimostrato la presenza in alcune donne di una predestinazione genetica alla
prostituzione. Richiamandosi agli studi fisiognomici e naturalisti del tempo, Reventlow giunge ad
216 Ivi, p. 302. Per un quadro generale della situazione della prostituzione nella Germania di fine Ottocento si veda:
Evans1976; Krafft 1996.
217 von Hammerstein 1999, p. 303; Egbringhoff 2000, pp. 105-6.
218 Felski 1995, pp. 19-20; Gerhard 1992.
219 P. Tarnowskaja, Etude anthropométrique sur les prostituées, Paris 1887.
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affermare che la prostituzione non sia contraria «all’autentica natura femminile», anzi, persino le
«innumerevoli donne “perbene” e rispettate, vivono nel matrimonio la vita da prostituta. Con
l’unica differenza che è un solo uomo,  invece che tanti, quello a cui si concedono quotidianamente
senza amore e senza sentimento, il quale per questo le deve accudire – senza che mai il loro
buonsenso vi si ribelli» (MF).
Reventlow non si appella però solo alla prospettiva naturalista per affermare la propria
critica al matrimonio, ma anche al pensiero nietzscheano. Come altre autrici di fine Ottocento
influenzate da Nietzsche,220 la contessa riconduce il rifiuto della prostituzione alla morale cristiana,
«quella doppia morale che condanna la prostituzione senza avvedersi che il matrimonio non è altro
che una prostituzione legalizzata» (VH). Il tema della prostituzione passa quindi in secondo piano,
se paragonato alle «terribili conseguenze» del vincolo matrimoniale. A partire da Nietzsche, si
assiste infatti ad una generale messa in discussione della sessualità e dei rapporti di forza tra i sessi,
in cui la critica alla morale cristiana, intesa come negazione delle “pulsioni vitali”, si declina in un
rifiuto del matrimonio patriarcale.221 Nello specifico, svelando le conseguenze della repressione
delle pulsioni carnali della donna attuate dal cristianesimo, Nietzsche mette in crisi affermazioni
generalmente accettate come quella che la donna non avrebbe una sessualità e che il sesso
all’interno del matrimonio non sarebbe un piacere, ma un dovere.222 È nel contesto dell’influenza
nietzscheana che va dunque inserita la critica reventlowiana al matrimonio e alla monogamia, intesi
principalmente come limitazione degli istinti e della libertà.
È così che a mio avviso stanno le cose con l’affermazione secondo cui la donna è monogama! Sì, perché siete voi a
portarla a ciò! Poiché le insegnate il dovere e l’abnegazione, dove dovreste insegnarle la gioia e il desiderio (VH).
La liberazione sessuale nel senso di Reventlow è quindi strettamente legata al tema nietzscheano del
«dire sì alla vita». In altri termini, si può dire che l’immoralismo di Nietzsche nel nome della vita si
declini per Reventlow in un immoralismo in nome del «libero amore», da lei percepito come la
forma più alta di affermazione della vita.223
L’importanza della filosofia nietzscheana viene ribadita lungo tutto l’arco dell’opera di
Reventlow. Ad esempio nel romanzo autobiografico Ellen Olestjerne, l’autrice racconta dell’effetto
liberatorio e catartico avuto dalla lettura dello Zarathustra sulla propria adolescenza (EO). Inoltre,
220 A proposito dell’influenza di Nietzsche sulle pensatrici di fin-de-siècle si veda l’ormai classico Brann 1976; Diethe
2000. Sul pensiero di Nietzsche relativo al tema della prostituzione e  il suo essere a favore della sua legalizzazione si
veda Leis 2000, p. 9. Sul tema della prostituta si veda l’interessante saggio Buck-Moss 1986.
221 Tebben 1999a, p.11.
222 F. Nietzsche, Der Antichrist, in Id., F. Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, G. Colli e M.
Montinari ( a cura di), vol. 6, München e Berlin/New York, 1980, p. 235, Af. 53.
223 Faber 1993, p. 30. Cfr. altresì Greven-Aschhoff 1981, pp. 66 e segg. Fluegge 1993, pp. 58-9, e 185.
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nei saggi degli anni Novanta, come Viragines oder Hetären? e Das Männerphantom der Frau,
l’autrice fa riferimento a Nietzsche quale sostegno della propria concezione della femminilità e
dell’importanza della maternità.
Tuttavia, per quanto il confronto di Reventlow con la questione femminile in generale, e con
i movimenti femministi della fin-de-siècle in particolare, sia sicuramente plasmato dalla filosofia
nietzscheana bisogna pur sempre considerare l’ambivalenza dell’apporto di Nietzsche alla questione
femminile. Da un lato Nietzsche afferma l’autonomia della donna sul piano sessuale, dall’altra non
le riconosce un’identità propria. La critica del filosofo all’immagine della donna tipica dell’era
guglielmina, si limita infatti ad evidenziare la sola repressione sessuale, accettando d’altra parte la
riduzione del ruolo della donna alla sola funzione domestica. In altri termini, la critica nietzscheana
alla «generale misoginia» del tempo non mette in discussione l’inferiorità della donna rispetto
all’uomo, la quale anzi viene posta sullo stesso piano di piante e animali.224
Non sono solo però le letture nietzscheane, ma anche l’opera di Ibsen,225 ad offrire a
Reventlow un punto di riferimento teorico per la sua già viva propensione a ribellarsi alla rigida
educazione che le spettava in quanto donna. Letture come Brand e Peer Gynt, scrive ancora
Reventlow nel proprio romanzo autobiografico Ellen Olestjerne – definito dalla letteratura
secondaria anche come un romanzo ibseniano226 –,  le avrebbero permesso di capire che non erano
«impossibili fantasmi mentali quelli contro cui lottava» (EO). Rispetto a Nietzsche, le letture di
Ibsen sembrano offrire a Reventlow una maggiore coscienza della propria identità di genere. Ibsen,
aveva infatti mostrato nei suoi drammi le menzogne della vita borghese, la doppia morale
matrimoniale e l’importanza dei diritti femminili. La dimensione etica e il ruolo della donna era
quello che più affascinava Reventlow dell’opera di Ibsen, poiché accendeva la speranza in un tipo
nuovo di umanità capace di non conformarsi ciecamente alla morale imposta dalla società, ma di
agire liberamente, diventando solo così veramente consapevole e morale. In un commento al
romanzo ibseniano La donna del mare, Reventlow scrive:
Io credo inoltre fermamente che si possa arrivare ad una vera etica non tanto attraverso la costrizione morale – a cui si
sottopongono quasi tutte le donne e le ragazze – quanto attraverso la libertà. Dovessero pure in questo modo andar perse
queste assurde e ridicole leggi morali (Br., p. 56).
224 F. Nietzsche, Jehnseits von Gut und Böse, in KSA, vol. 5, Cap. 7. Si veda a proposito: Brann 1976, p. 32; Eberlein
1999; Diethe 2000, p. 62; Nesbitt Oppel 2005.
225 Reventlow, trasferitasi a Lubecca con la famiglia nel 1899, farà subito parte del club di Ibsen. Clubs come questo
iniziano a comparire in tantissime città della Germania guglielmina. Tanto che Wolkskehl annovera nei suoi ricordi di
gioventù un «Ibsenclub» e Klages parla addirittura dell’«età ibseniana». Schroeder 1966, p. 72.
226 Doerr 2007, p. 5.
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In Ellen Olestjerne, nel solco tracciato dall’opera di Ibsen, Reventlow mette in luce le difficoltà
riscontrate da bambina, legate soprattutto a una questione di genere, davanti alla rigidità
dell’educazione aristocratica, insistendo sulla necessità di superarle. Mentre i fratelli maschi
godevano di una libertà illimitata, lei in quanto femmina doveva sottostare a regole che limitavano
la sua vivacità e personalità. Infatti, secondo la visione patriarcale della realtà, rappresentata nel
romanzo come nella vita dalla figura materna, vitalità e creatività sono considerate non-femminili.
Ellen arrivò presto alla conclusione che tutto ciò dipendeva dal fatto che lei era una bambina; le toccò infatti sentirlo
un’infinità di volte – le bambine piccole non possono essere così selvagge – le bambine non si arrampicano sugli alberi
– ma desiderano vestitini rosa e bianchi […] «Se solo fossi un maschio!» si lamentava talvolta disperatamente con la
sua amica (EO).
Le difficoltà vissute da Ellen in ambito familiare non sono l’espressione di una sofferenza
personale, ma sintomi delle contraddizioni presenti nell’educazione guglielmina riservata alle donne
del tempo. Il fatto che Reventlow elevi nel proprio romanzo un’esperienza personale a problematica
strutturale della società, fa sì che tale esperienza assuma una valenza politica.227
Reventlow propone dunque con il suo primo romanzo un’evidente critica all’educazione
femminile, facendo proprio, quasi contro Nietzsche, il concetto dell’affermazione della vita a tutti i
costi e ponendo il valore della libertà al di sopra di ogni altro. Mentre per Nietzsche il valore
assoluto della libertà non viene esteso ad una riconsiderazione delle libertà concesse alle donne,
Reventlow, proprio in quanto donna, mette in questione il tema della libertà in relazione alla
condizione femminile. Libertà, non solo in campo sessuale, ma in tutti gli ambiti della vita. È in
questi termini che va inteso il rifiuto dell’educazione femminile e del ruolo della donna come
moglie e casalinga, in quanto restrittivo e contrario alla libertà individuale. In una lettera-manifesto
della contessa, non ancora ventenne, scritta al suo primo amore Emanuel Fehling, la libertà viene
posta come unica possibile definizione di se stessa:
Io voglio e devo una volta diventare libera; è profondamente parte della mia natura, questa infinita brama e tensione
verso la libertà. Il minimo vincolo, che altri non riconoscono neanche come tale, mi opprime in modo insopportabile,
insostenibile, e io devo battermi, scontrarmi contro ogni vincolo, ogni limitazione. [...] Non dovessi rendermi libera,
non dovessi salvare me stessa – io so che altrimenti soccomberei (Br., p. 154). 228
227 Tebben 1997, p. 210; von Hammerstein 1999, p. 296. Il nuovo movimento femminsta tende sempre più ad attribuire
alla dimensione privata un assetto politico. Cfr. Morgan 1970.
228 Lubecca 29.11.1890.
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Nel panorama della critica femminista del tempo è difficile trovare una così decisa e assoluta
richiesta di indipendenza e pretesa di libertà come nel pensiero di Reventlow. Alla peculiare
declinazione del tema della libertà presentata dall’autrice va inoltre aggiunta la discussione
strettamente correlata di temi quali la sussistenza economica e la questione morale. Tali temi,
centrali per il femminismo del tempo, assumono, come si vedrà meglio nel prossimo paragrafo, un
peso diverso a seconda dell’inclinazione politica dell’autrice che li tratta, tanto che si assiste di volta
in volta al prevalere della questione morale rispetto alla questione economica e alla richiesta di
libertà, o viceversa.
Generalmente, nell’ambito della critica femminista, la libertà, e in modo particolare la
libertà sessuale passa in secondo piano rispetto alle tematiche concrete della sussistenza economica,
e anche il tema della prostituzione viene ancora trattato secondo i dettami della morale cristiana.
Solo alcune esponenti del femminismo radicale, come ad esempio Stöcker, giungono a reclamare un
livello di indipendenza paragonabile a quello richiesto da Reventlow e se rifiutano la prostituzione
non è per motivi legati alla morale, ma all’emancipazione femminile. Stöcker, non considera
“naturale” il fatto che una donna si trovi dinnanzi alla necessità di ricorrere alla prostituzione, ma
una conseguenza della discriminazione sessuale e della difficoltà per una donna di trovare
possibilità impiegatizie.229 Reventlow, invece,  pur presentando spunti originali in relazione al tema
dell’educazione femminile e dell’emancipazione sessuale – anche rispetto alla critica femminista
del tempo –, non apporta alcuna novità sul piano dell’emancipazione professionale della donna,
restando in tal modo legata ai pregiudizi biologisti del tempo sui rapporti tra i sessi.230
4.2.1.2. La bella vita: dis-emancipazione femminile
La forte aspirazione alla libertà non si traduce per l’autrice in una rivalutazione del lavoro
come mezzo per ottenerla. Reventlow non prende dunque in considerazione l’emancipazione
effettiva della donna, ritenendo il lavoro non come dispositivo di elevazione sociale, ma come una
condanna che assimilerebbe la donna all’uomo invece che riservarle la sua piena autonomia. In
linea con la propria prospettiva edonistica, l’autrice non ha come scopo un buon lavoro e/o una
229 H. Stöcker, Unsere Umwertung aller Werte, in: Id., Die Liebe und die Frauen, J.C.C. Bruns, Minden 1897, p. 14.Cfr.
sul confronto tra Reventlow e Stöcker  von Hammerstein 1999, pp. 300-301.
230 Secondo Nietzsche qualsiasi tentativo di corrompere le caratteristiche materne naturali della donna tramite
l’aspirazione alla carriera e all’indipendenza economica aveva un risvolto negativo. Nietzsche rifiutava qualsiasi tipo di
emancipazione della donna, e non accettava quel tipo di donna che preferiva il lavoro alla cura della casa. Molte donne
al volgere del secolo condividevano questa opinione. Evans,1976, p. 177.
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buona formazione, ma una buona vita. Il valore assoluto accordato da Reventlow alla libertà intesa
come unico mezzo per aver garantita una vita buona, va dunque a scapito di una rivalutazione
concreta dell’importanza dell’occupazione femminile. Come già negli scritti politici degli anni
Novanta, in cui il lavoro sia fisico sia mentale viene riservato al genere maschile, ancora in un
romanzo tardo come Der Geldkomplex, pubblicato nel 1916, Reventlow sostiene che «il lavoro è
rovinoso per la donna». Invece di voler risolvere il problema dalla radice, ammettendo la difficoltà
per la donna di lavorare in considerazioni di disparità, Reventlow sostiene molto ingenuamente – in
confronto ad esempio a Stöcker – che alla donna dovrebbe essere garantito «un sussidio
economico» in modo da poter esprimere al meglio la propria natura di «oggetto di lusso»
[Luxusobjekt] (CD, pp. 23-4).
Tu lo sai, Maria, che non tollero di sentirmi dire che sono una scrittrice, per la sola parola ho una vera e propria
idiosincrasia. […] Però, devo pure guadagnare dei soldi in qualche modo, e allora scrivo, ma solo perché non ho
imparato a fare altro. Esattamente come i disoccupati che d’inverno spalano la neve – e l’ho invitata a domandare a uno
di loro se per caso si identifica con questa attività e se gli piacerebbe che la gente lo seccasse vita natural durante
apostrofandolo così: «Ah lei è uno spalatore» (CD, p. 24).
Ciò che più colpisce, in ogni caso, è il rifiuto da parte di Reventlow del lavoro creativo,
considerato come impedimento alla gioia vitale. Anche se è vero che la scrittura diventa
inevitabilmente un luogo in cui prendere coscienza di sé,231 Reventlow giunge a rinnegare il proprio
impegno come artista. Nonostante i numerosi romanzi, le traduzioni e i contributi saggistici, la
contessa non vede se stessa né come scrittrice né tanto meno come artista. Le lunghe e faticose
traduzioni dal francese per l’editore Langen hanno come unico scopo la sussistenza economica
prima di tutto di suo figlio. Analogamente, non solo Ellen Olestjerne, come testimonia anche
Klages, ma tutti i romanzi della contessa vengono scritti in primo luogo per ragioni pecuniarie.232
La scrittura rappresenta per Reventlow una costrizione, una possibilità per guadagnarsi da vivere,
ma anche un impegno con se stessa, nonostante se stessa. La fatica, la perseveranza, la disciplina
che descrive ad esempio nelle lettere inviate a Klages durante la stesura del proprio romanzo
autobiografico, e  ancora, anni dopo, le lettere a Stern, con il contributo del quale scrive il romanzo
Herrn Dames Aufzeichnungen233 sono un chiaro esempio del suo impegno e della sua creatività.
Creatività che Reventlow vorrebbe esprimere, ma con scarso successo, nella pittura non
riconoscendosi mai come scrittrice.
231 Tebben 1997, p. 180.
232 Cit. in Schroeder 1966, p. 300.
233 Si veda ad esempio Br., pp.  346-347 e le relative annotazioni sul diario TB, pp. 189 e segg; p. 212. Per quanto
riguarda la stesura di Herrn Dames Aufzeichnungen si veda in particolare Br., p. 542 e segg. (Ascona, fine luglio 1912).
76
Quale scrittrice Reventlow rifiuta dunque la paternità artistica. Tale rifiuto, come messo in
luce da Günter, è tipico per le donne artiste della fin-de-siécle. 234 Alle avanguardie storiche è infatti
iscritta una differenza di genere, poiché in esse non si tratta d’altro che di superare una crisi
fondamentale dell’essere maschile, evidentemente vissuta in modo diverso dai due sessi. È l’uomo,
scrive Günter, che davanti alla «“femminilizzazione decadente” della propria identità, afferma la
necessità di porre sempre di nuovo al centro il proprio ruolo di artista maschio creatore».235 Da qui
l’estetica del genio, del “Meister”, che salvo rare eccezioni come ad esempio quella di Else Lasker-
Schüler,236 non viene assorbita dal punto di vista artistico femminile. Anzi, mentre davanti alla
dissoluzione dell’autore, la paternità e il culto dell’uomo vengono riproposte dagli artisti nella
figura dell’artista-guerriero, le artiste donna sembrano ridicolizzare nelle loro opere tale figura. In
questo senso, secondo Günter,  va rivalutato il contributo delle donne nel contesto dell’avanguardia,
poiché anche qui si trova un tentativo di superamento della crisi, ma non tanto nella costruzione
quanto nella decostruzione della paternità letteraria.237
In der Gelkomplex, ad esempio, Reventlow ridicolizza l’immagine dell’artista-poeta, che
aspirando ad essere un uomo nuovo perde di vista la realtà, dimenticando che il mondo gira intorno
al denaro. La mascolinità, nelle opere di Reventlow, esiste solo nell’immaginazione femminile, ne
diviene un effetto e l’unica cosa che interessa alla donna dell’uomo è la sua predisposizione al gioco
erotico e il poeta appare come il meno adatto. Le figure maschili, pur nella loro profondità, perdono
il loro peso specifico riducendosi, - come si vedrà meglio nel prossimo capitolo nell’esempio del
romanzo Da Paul a Pedro - , a due figure fondamentali di uomini, intorno a cui si concentrano tutte
le diverse variabili dell’essere maschile. Il vero soggetto è la donna che viene presentata in tutta la
superficialità e leggerezza che le è propria in opposizione alla profondità delle figure maschili. Il
soggetto perde in se stesso la propria determinazione, fino a diventare a sua volta una variabile del
denaro e dell’erotismo. Sdrammatizzando la psicanalisi e il freudismo, Reventlow riduce la nevrosi,
l’isteria, non più al  termine vago della castrazione freudiana, bensì «al complesso del denaro», che
assume lo statuto metafisico di modello del reale. La prospettiva materialista di Reventlow è
rappresentativa di un tipo di risposta alla crisi di senso della modernità diverso da quello tipico delle
avanguardie storiche. Davanti alla crisi del soggetto maschile, la donna propone un’alternativa
basata sulle questioni concrete e reali che deve affrontare ogni giorno per vivere una vita buona.
All’epoca della fin-de-siécle la scelta della libertà ha per la donna – più che per l’uomo – un
alto prezzo da pagare, tanto che per essa diviene difficile pure il raggiungimento del piacere
234 Günter 2002, pp. 211-228.
235 Ivi, p. 220.
236 Tra le opere tradotte in italiano cfr. Lasker-Schüler 1995 e Id. 1995a. Tra le pubblicazioni italiane sulla poetessa si
veda: Baioni 1963;  Mittner 1971;Verrienti 2005.
237 Günter 2002, pp. 211 e segg.
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derivante da piccole soddisfazioni. Nel caso specifico dell’esperienza personale di Reventlow, il
distacco dalla famiglia aristocratica e il conseguente venir meno dell’appoggio economico, ha
portato allo scontro con i problemi quotidiani, come appunto il denaro. Il sesso, l’altro “complesso”
di Reventlow, o meglio l’altro perno intorno a cui ruota la sua realtà, appare in quest’ottica come
quel piacere garantito e facilmente raggiungibile. È per poter vivere liberamente la propria
sessualità che Reventlow rinuncia al sussidio economico della famiglia prima e di un eventuale
marito poi.
Ottenere la libertà sia economica sia sessuale era impensabile per una donna di fine
Ottocento. Questi aspetti, garantiti all’uomo borghese medio, non erano altrettanto sicuri per la
donna. A proposito, non si può non pensare a Virginia Woolf e al suo famoso saggio intitolato Una
stanza tutta per sé.238 Secondo Woolf è impossibile determinare se la donna abbia o meno le stesse
capacità creative e produttive dell’uomo se non viene posta nelle medesime condizioni di agiatezza
e sicurezza. Ovviamente, rispetto a Reventlow, Woolf insiste sul fatto che la donna ha queste
capacità e anzi ne avrebbe anche più dell’uomo se avesse la possibilità di svilupparle. Il punto è che
in ogni caso la realtà che si palesa dinnanzi  alla donna al volger del secolo è del tutto diversa da
quella dell’uomo. Le forme e i mezzi con cui gli artisti del tempo rispondevano alla crisi restavano
ignoti alle donne. In questo senso, può essere affermato che anche Reventlow, nonostante se stessa,
appartenga all’avanguardia storica proprio perché non ne fa parte. Con questo si vuol dire che,
rifiutando la paternità letteraria sulle proprie opere, dando poca importanza al suo impegno come
scrittrice, Reventlow mostra il modo del tutto femminile di affrontare la crisi della società moderna.
Al centro non c’è il soggetto e la necessità di creare un alterego capace di superare la decadenza,
bensì la sua decostruzione.239
Ciò appare evidente anche nella scelta stilistica di Reventlow: senza curarsi della squalifica
sul piano estetico sceglie per i propri romanzi lo stile epistolare, declinandolo in una veste che si
può dire agli antipodi rispetto al Werther goethiano.240 Ciò che emerge nei romanzi di Reventlow
non è mai l’interiorità e il sentimento di chi scrive, si tratta piuttosto di cronache di vita vissuta
riportate con estrema indiscrezione. Indiscreto, il modo in cui la contessa esplicita l’interesse della
donna per l’Eros e la sessualità, comunemente considerati tabù o in ogni caso appartenenti alla sfera
degli interessi maschili. Indiscreto, ma anche ironico: la realtà è di per sé così assurda che non c’è
più bisogno della finzione.
238 V. Woolf, Una stanza tutta per sé (1929); trad. it. M.A. Saracino (a cura di), Einaudi, Torino 2006.
239 Günter 2002, p. 219.
240 Ivi. p. 226 e segg; Egbringhoff 2000, p. 92.
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4.3. Franziska zu Reventlow madre ed etera
4.3.1. Il confronto con Ludwig Klages: le immagini nella dinamica del desiderio erotico
Warum gehen Liebe und Erotik
für mich so ganz auseinander?
(TB, p. 41)
La visione “essenzialista” di Reventlow, che vede nell’etera l’ideale della femminilità,
muterà radicalmente nel corso degli anni. Ciò è sicuramente da ascriversi alla presa di distanze dal
circolo dei Cosmici, e in particolare da Klages, e conseguentemente dall’immagine dell’etera da
essi proposta.241 Quanto il pensiero del filosofo fosse importante per la contessa viene documentato
da lei stessa nei suoi diari e nelle lettere. «Klages», scriverà Reventlow in un’annotazione sul suo
diario «è la cosa fondamentale», l’unica persona con cui «abbia potuto volare», ma anche colui che
più la farà soffrire (TB, p. 116 e p. 118).242 Ancora molti anni dopo la fine del loro rapporto, quando
ormai si sarà trasferita ad Ascona, Reventlow scriverà nelle sue lettere a Stern, l’amico con cui
aveva condiviso gli anni bohémienne a Monaco, quanto i sentimenti una volta provati nei confronti
del filosofo fossero in realtà ancora vivi (Br., p. 545).243 Lo stesso vale per Klages, il quale non
solo cadrà in una lunga depressione dopo la fine della loro relazione, ma fino a tarda età ricorderà
con amore e ammirazione l’amante della propria giovinezza.244 Amore reciproco e corrisposto, ma
secondo due concezioni talmente diverse, che, nonostante l’interesse reciproco, i due amanti non si
sono mai davvero compresi, restando ognuno fermo nella propria visione del rapporto con l’altro.
Nella loro relazione c’era infatti un misconoscimento di fondo legato più che altro alla loro diversa
visione dell’Eros.245 La forte passione e l’amore tra i due, unito alla incompatibilità di pensiero,
hanno determinato la necessità di un confronto anche sul piano ideologico. Non solo quindi
Reventlow risentirà nella propria opera dell’influenza della filosofia klagesiana, ma anche Klages
sarà fortemente condizionato dal pensiero di lei. Senz’altro nel corso degli anni trascorsi insieme vi
è stata una contaminazione reciproca, tanto che si può dire che entrambi abbiano rivisto la propria
visione dell’Eros e dei rapporti di genere a partire dal confronto con l’altro.
241 Egbringhoff 2000, pp. 115 e segg.
242 Monaco 19.09.1899.
243 Ascona, inizio agosto 1912.
244 Cit. in. Schroeder 1966, pp. 320-322.
245 Sul tema si veda l’interessante saggio di Tebben 1997, pp. 179-236. Per un’analisi puntuale della nascita e dello
sviluppo della relazione amorosa tra Klages e Franziska zu Reventlow si veda Schroeder 1966, in particolare pp. 254-
323.
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Per quanto riguarda l’impatto della filosofia di Klages sul pensiero di Reventlow la
letteratura secondaria può essere suddivisa intorno a due posizioni contrapposte. In una prima fase
della ricezione dell’opera reventlowiana autori come Rantzau e Fritz sottolineano quanto l’incontro
con Klages e il circolo cosmico abbia determinato la tematizzazione dell’etera da parte di
Reventlow.246 Secondo tale prospettiva l’ideale di femminilità espresso dall’autrice attraverso le
eroine dei suoi romanzi non fa che riprodurre l’ideale cosmico, tra l’altro senza neanche
comprendere fino in fondo il rimando implicito alle teorie bachofeniane. Tale posizione non tiene
però conto dell’autonomia del pensiero di Reventlow che, come si è visto nel capitolo precedente,
propone sin dai suoi primi saggi una propria visone della femminilità, quasi trovando solo a
posteriori un riflesso di essa nelle idee dei Cosmici.247
Se, inizialmente, la concezione reventlowiana della femminilità - come emerge chiaramente
in saggi quali Viragines oder Hetären? -, può sembrare un mero adattamento all’immagine
femminile suggerita dai Cosmici, già a partire dal suo romanzo autobiografico Ellen Olestjerne, tale
immagine viene declinata in modo del tutto peculiare. Attraverso l’eroina del romanzo, Ellen, la
scrittrice mette in luce il conflitto tra amore ed erotismo. La libertà sul piano erotico non è
immediatamente conciliabile con l’amore come garanzia di appartenenza, se non nella maternità.
Idee difficilmente riscontrabili nelle teorie dei Cosmici per i quali la maternità non costituisce una
soluzione concreta ad un conflitto emotivo, quanto un simbolo metafisico e  primordiale –
culminante nel culto della Grande Madre – volto a criticare la modernità inaridita intorno alla
strutture patriarcali.
Guardando all’originalità – non solo rispetto ai Cosmici – ma pure al contesto della fin-de-
siècle, del modo con cui Reventlow tratta temi quali l’Eros, la maternità e la critica alla modernità,
una seconda fase della letteratura secondaria relativa alla sua opera tende a rivalutarne l’autonomia
rispetto ai Cosmici.248 Si tratta per lo più di studi che intendono allargare la prospettiva femminista
includendovi autrici/donna che, pur non facendo parte dei movimenti femministi in senso proprio,
hanno in qualche modo messo in discussione le attribuzioni di genere di inizio Novecento.  Solo a
partire da questa nuova fase della ricezione dell’opera reventlowiana diviene possibile il
riconoscimento di una commistione reciproca nel pensiero dei due autori, qui presi in
considerazione.
Generalmente, mentre nella critica a Reventlow emerge chiaramente il tema del raffronto
con Klages, nel panorama della letteratura secondaria sul filosofo il peso avuto da Reventlow nella
246 von  Rantzau 1974, p. 418 e Fritz 1980, p. 63.
247 Cfr. supra, pp. 65 e segg.
248 Si fa qui in particolare riferimento ai seguenti testi: A) Günter 2002; Finger 2005. B) sul piano filosofico:
Egbringhoff 2000. C) sul piano politico: Tebben 1997; von Hammerstein 1999.
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determinazione del suo concetto di Eros non viene in nessun modo menzionato. Infatti, autori come
Schroeder, Großheim e altri, insistono soprattutto sull’influenza di Schuler sull’elaborazione
klagesiana del concetto di Eros.249 Solo di recente Karin Tebben ha messo in luce non tanto la già
ampiamente affermata influenza di Klages sull’opera di Reventlow, ma al contrario quella di
quest’ultima sul primo, arrivando ad affermare che alla base dell’elaborazione klagesiana del
concetto di «Eros della lontananza» in Dell’Eros Cosmogonico vi sia stato il rapporto con
Reventlow.250 Nel seguito di questo paragrafo,  a partire dall’interessante tesi di Tebben, si vuole
analizzare come, nel corso della loro relazione, Reventlow e Klages abbiano riconsiderato, formato
e sviluppato la propria concezione dell’erotismo e della femminilità, concentrando l’analisi non solo
sulla presenza di temi klagesiani nelle opere di Reventlow, ma anche su come e quanto il rapporto
con Reventlow abbia condizionato il discorso klagesiano.
4.3.1.1. Klages e l’amore nostalgico per Reventlow
Sin dal primo incontro con Reventlow Klages annoterà entusiasticamente sul proprio diario:
«non si può parlare di innamoramento, e neanche soltanto di amore: si è formato (da parte mia) un
legame metafisico (come su un altro piano con i misteri di Bachofen)».251 Klages, inizialmente
condizionato da Schuler e dal romanticismo, considera la relazione erotica/amorosa a partire
dall’idea di un Eros originario, distinguendolo dal sexus sulla base della differenza tra un desiderio
generato dalla voluttà e uno scaturente dalla nostalgia [Sehnsucht]. La nostalgia è lontananza piena
di mistero [Rätselferne] e si distingue dal possesso e dal bisogno di appartenenza. Mentre tutto ciò
che si vuol possedere «si disperde nel fumo», il sentimento nostalgico rimanda al passato, ad una
sensazione vissuta che si vorrebbe rivivere, essendo al contempo sempre attuale (RR, p. 511). In
questo senso la nostalgia costituisce il segreto dell’Eros, l’«azzurro» anelito indefinito verso «la più
profonda estraneità: mistero palpitante, visione sfavillante proveniente da orizzonti sconosciuti,
segreto eterno».
Essenza dell’amore: Eros della lontananza (Schuler). […] Nostalgia, che del possesso sogna, è l’essenza dell’amore
(RR, p. 258).
249 É lo stesso Klages ad ammettere l’importanza dell’influenza di Schuler sull’elaborazione della sua erotica. Cfr. EC,
p. 185. Si veda a proposito Schröder 1966; Pauen 1994; Grossheim 1994 e Id. 1999; Moretti 2001; Müller, B. 2007;
Doerr 2007.
250 Tebben 1997, p. 234.
251 Schroeder 1966, p. 270.
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Sono queste le parole usate da Klages durante gli anni passati con Reventlow,  dal 1899 al 1902, per
descrivere  l’Eros, come emerge chiaramente dai frammenti e dalle lettere di quel periodo che
insieme ad altri scritti vengono pubblicati a posteriori dall’autore nel suo lascito Rhythmen und
Runen. Anticipando alcuni temi chiave della sua filosofia già nelle annotazioni del 1901 Klages
inizia a gettare le basi di ciò che sarà la sua Erscheinungslehre.252 L’Eros appare romanticamente
come uno stato esperienziale, capace di conservare al contempo l’alterità  contro qualsiasi volontà
di possesso e l’inespresso del segreto da qualsiasi necessità di spiegazione annichilente. In
quest’ottica l’altro, l’amato, non è più l’altro da sé, un essere contrapposto nella propria
individuazione e separato nella sua essenza. L’altro è piuttosto Erscheinung, una manifestazione tra
le altre del tutto.
Bello diviene l’essere umano solo fintanto che prende parte dell’anima eterna e collettiva. La bellezza è sempre
demonica e gli esseri della nostra adorazione sono dei (RR, 246).
Nell’ottica klagesiana ogni essere umano, come per altri versi le piante e gli animali, quanto più è
vitale tanto più racchiude in sé l’intera manifestazione del cosmo. Di conseguenza qualsiasi
«inclinazione» verso una persona piuttosto che un’altra non sorge da un sentimento di piacere nei
confronti della stessa, ma dalla capacità o meno da parte di quest’ultima di risvegliare il sentimento
vitale. Analogamente, la relazione d’amore non è il legame con un’altra persona amata, ma
un’ulteriore possibilità di giungere attraverso l’abbandono all’altro alla contemplazione estatica
della vita. Klages mira all’incontro con persone in cui possa trovare «un pezzo di terra», che
possano essere per lui «campo, bosco, nuvola, mare, rocce, oppure profumo di fiori, afa estiva,
soffio di vento. Gli altri restano al di fuori della ridda tellurica». (RR, 256)
In questo senso, anche l’amore per Reventlow non è  rivolto alla sua persona, ma
all’epifania, all’immagine originaria [Urbild] della stessa, al suo «io crepuscolare che giunge fino
alle radici delle stelle». (RR, 551) «In Franziska» scriverà Klages vedo «l’incorporazione di un
mondo», un mondo che però deve essere scoperto. L’amore rende possibile l’accesso a quel mondo
nascosto, che svela al contempo «i segreti della notte primordiale». (RR, 524) Klages considera
Reventlow una «veggente», «un’anima originaria», si riferisce a lei quale «santa pagana», «svastica
rotante», e vede il loro amore come «contenitore della fiamma originaria o delle profondità della
vita». (RR, 519 segg.) In sintesi, come già ampiamente documentato dalla critica, Reventlow
252 Sulla fenomenologia di Klages cfr. supra, pp. 27-33.
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diventa la proiezione e il modello della concezione dell’Eros che Klages stava elaborando in quegli
anni.253
Il 28 luglio 1901, Reventlow, prendendo coscienza della concezione klagesiana dell’amore,
scrive nel suo diario: «Klages dice che ciò sarebbe pagano, questo: non amare la persona bensì
l’amore che si cerca un tramite [Medium]» (TB, p. 198). In numerose annotazioni sul suo diario,
risalenti al primo periodo della loro relazione, emerge come Reventlow avesse assorbito non solo
modi di dire, ma anche concetti tipici del pensiero klagesiano. Non si tratta di «filosofemi» per
compiacere il compagno, come è stato talvolta commentato dalla critica,254 ma di una vera e propria
condivisione e comprensione della sua filosofia. In una lettera all’amato Reventlow afferma, con
chiari echi klagesiani, di provare un amore sovra-personale nei suoi confronti, sentendo, nel
momento dell’unione, di non essere più né lei né lui  «un essere umano determinato», bensì
piuttosto «due forze indeterminate» che scorrono l’una nell’altra, quasi si dissolvesse tutto ciò che
essi sono alla coscienza del giorno (Br., p. 327).255
Se inizialmente Reventlow sembra condividere la concezione erotica klagesiana, adattandosi
all’immagine che Klages si era fatto di lei, ben presto emergono i primi problemi relativi
all’incompatibilità della loro visione. In primo luogo Reventlow, come si è visto nel capitolo
precedente, vive l’erotismo come intima espressione della propria vitalità. Se in qualche modo
nostalgia e lontananza possono rappresentare un aspetto dell’Eros, sicuramente non esauriscono la
totalità del desiderio. In questo senso la contessa può condividere l’idea klagesiana del desiderio,
inteso come un amore universale che trascende la persona, per arrivare ad avvicinarsi «all’anima
originaria» del mondo, ma non aderirvi completamente. «Vivendo solo quando vive eroticamente»
(TB, p. 198), l’Eros è per Reventlow molto di più che «restare-lontani in tutta la vicinanza» (Ivi, p.
216). In una lettera a Klages, di poco successiva al loro incontro, Reventlow esprime all’amato la
propria visione effettiva dell’Eros.
Il mio amore per gli altri può essere calore tremante come per mio figlio, nostalgia di casa e desiderio di protezione
come per Adam – incanto straziante e irrequietezza come per… …Frivolezza per altri – sete di sangue e orrore per altri
ancora e di nuovo qualcosa d’altro tra te e me - certo che sento di cosa si tratta, ma non saprei come dirlo, qualcosa di
religioso, di rituale, attraverso cui si agitano profondi brividi e pure incanto giocoso (Br., p. 327).256
253 Schroeder 1966, p. 253; Faber 1993, p. 36.
254 von Heppe 1987, pp. 141-156.
255 Monaco, inizio Agosto 1901.
256 Monaco, inizio Agosto 1901.
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Per Reventlow, dunque, l’Eros è un sentimento complesso e ogni amante, ogni incontro amoroso,
ne rappresenta un aspetto specifico e irriducibile. L’amore sovra-personale e «rituale» non è che
uno degli infinti lati dell’Eros, in cui ogni lato è indispensabile quanto l’altro.
Inoltre mentre Klages, in accordo con la propria Erscheinungslehre, ritiene solo alcune
poche persone elette capaci di risvegliare l’Eros, Reventlow trova in ogni persona una possibilità
erotica. Per la contessa, infatti, il «confluire delle anime l’una nell’altra» ha un significato
interpersonale e non implica l’aspetto elitario/cosmico che invece ha per Klages e i Cosmici.257
Secondo la prospettiva cosmica, come messo in luce dalla stessa Reventlow nel suo romanzo
retrospettivo Herrn Dames Aufzeichnungen, solo chi veniva ritenuto degno, in base alla propria
capacità di risvegliare o meno le potenze originarie e accedere all’anima del tutto, poteva far parte
della cerchia dei Cosmici. Invece le persone ritenute “insignificanti” [Belanglos], venivano escluse,
poiché si temeva potessero allontanare proprio quelle potenze che i Cosmici cercavano di
risvegliare attraverso i loro incontri e feste rituali.258 A proposito Reventlow ricorda ironicamente
nel suo romanzo come le fosse interdetto il rapporto con persone non cosmiche (HD, pp. 97 e
segg.). Tali persone, infatti, secondo l’ideologia dei Cosmici, avrebbero potuto con la loro vicinanza
‘corrompere’ la purezza della sua anima originaria, la sua sostanza psichica.
In questo senso, va inteso il controllo sempre maggiore da parte di Klages sulla vita della
contessa. Avendo, infatti, così tanto idealizzato ed esasperato l’immagine di Reventlow, elevando
non tanto la persona quanto l’apparizione della stessa a «simbolo della vita ultima e più profonda»,
Klages pretende di proteggere l’anima dell’amata da qualsiasi interferenza esterna capace a suo
avviso di deteriorarne l’essenza. Davanti alla molteplicità del desiderio a cui fa riferimento
Reventlow, Klages pretende l’esclusiva. Reventlow diventa per Klages simbolo della pienezza
vitale, tanto da arrivare ad innalzarla,  anche agli occhi di lei stessa, a «mezza divinità»,  svelandole
quei «segreti» interiori che lei poteva solo supporre di possedere «senza poterli del tutto
comprendere».259 Convinto della superiorità dell’anima di lei, di tutto «ciò che, attraverso di lei, la
vita avrebbe potuto ottenere», Klages inizia a controllare gli incontri amorosi di lei, giungendo,
come ammette egli stesso, troppo spesso a «voler-interferire», ad una «quasi fanatica
‘preoccupazione per il suo bene’».260 L’idealizzazione dell’amata unita alla vita sregolata della
stessa, che la vedeva continuamente «presa nel vortice» (RR, p. 520), portano Klages ad assumere
nei suoi confronti quell’atteggiamento che Reventlow descriverà nei suoi romanzi con la figura del
257 Faber 1993, p. 159. Sull’elitarismo dei movimenti estremisti della fin-de-siècle si veda Barbera/Grottanelli 2005.
Cfr. altresì Rolf 1999.
258 Sulle implicazioni “biologiche”  e razziali di un tale atteggiamento si veda in questo lavoro il capitolo I, in
particolare pp. 15-26.
259 Schroeder 1966, p. 273.
260 Ivi, pp. 625-626.
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«salvatore».261 Rivolgendosi all’«anima originaria» di Reventlow che, insieme alla sua, «doveva far
parte dello stesso cerchio di fuoco», Klages si intromette sempre di più nella sua vita, tanto da
arrivare ad imporle il regime e lo stile di vita da lui ritenuto adeguato.262 A questo Franziska
risponde «tirandosi sempre più indietro» (TB, p. 355), sentendosi, e Klages ne è consapevole,
impedita nel suo «diritto di determinare se stessa».263 Il «risuonare insieme» [Gleichklang] delle
anime, che inizialmente ha valore anche per Franziska, diventa sempre di più l’espressione di un
desiderio di possesso (Br.,p. 390.).264 Possesso di ciò che l’amata rappresenta per Klages, immagine
non corrispondente al reale e che, per essere tale, necessita di una forzatura. In altri termini, l’ideale
klagesiano della relazione erotica basata su un «legame metafisico» diventa sempre più un tentativo
educativo volto a proteggere, innanzitutto da se stessa, l’amata. L’«Eros della lontananza»
teorizzato da Klages sembra dunque non trovare una corrispondenza nei fatti. Il desiderio, sebbene
non sia rivolto alla persona, mira ciononostante ad un possesso ancora più profondo della stessa,
quasi a tradire quella distanza, presupposto originario dell’Eros.
A partire dall’atteggiamento di Klages nei confronti di Reventlow, Tebben mette in
discussione l’intera erotica klagesiana elaborata in quegli anni. Nello specifico Tebben ritiene che si
possa rilevare nella filosofia klagesiana una concettualizzazione dell’Eros nei termini della
lontananza solo a partire dalla pubblicazione nel 1922 di Dell’Eros Cosmogonico. Sempre secondo
tale interpretazione è solo a partire da quest’opera che si assiste alla sublimazione dei corpi e del
sexus nel pensiero di Klages, mentre nelle annotazioni e nelle lettere scritte intorno al 1900 tale
sublimazione non è effettivamente presente, ma soltanto auspicata. Secondo Tebben, vi è dunque
una svolta nell’elaborazione del concetto di Eros da parte di Klages, riconducibile alla fine della
relazione con Reventlow, che avrebbe portato il filosofo ad una generale revisione di tale concetto.
A proposito, Tebben ricorre ad una spiegazione psicologica, ascrivendo la riformulazione da parte
di Klages del concetto di Eros ad un superamento della necessità del possesso, avvenuta grazie
all’elaborazione della perdita dell’amata. 265
A mio avviso, ad integrazione di quanto sostenuto da Tebben, va innanzitutto sottolineato
che Dell’Eros Cosmogonico rappresenta la prima vera opera filosofica di Klages. Pertanto, ritengo
che sia fuorviante e non possa costituire materia d’analisi comparata stabilire un confronto tra
un’opera filosofica destinata alla pubblicazione e dei frammenti, delle annotazioni e delle lettere
personali, pubblicati solo parzialmente quarant’anni dopo su decisione dell’autore. Se, dunque, può
essere vero che sul piano personale nella relazione con Reventlow, Klages non abbia rispettato
261 von Heppe 1987, p. 144.
262 Schroeder 1966, p. 625/6
263 Ivi., p. 304.
264 Territet, fine maggio 1902.
265 Tebben 1997, pp. 231-232.
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l’ideale dell’«Eros della lontananza», ciò non toglie che in queglili anni estava elaborando un
concetto di Eros che andava proprio nella direzione di quello che vent’anni dopo diventerà
l’elemento chiave della sua filosofia. Tale concetto, come si è visto nel paragrafo precedente, può
infatti essere rinvenuto nell’unico testo da lui scritto all’inizio del Novecento, ovvero il saggio su
Stefan George, pubblicato nel 1902. Anche qui emerge la concezione erotica di Klages e anche qui
vi è senz’altro viva l’influenza di Reventlow.266
Non si può dunque parlare, malgrado Tebben, di una vera e propria svolta all’interno della
produzione filosofica klagesiana relativa alla tematizzazione del desiderio. Ciò non toglie, che le
lettere a Reventlow presentino aspetti lontani dalla filosofia klagesiana e che l’idea non coincida
con la pratica. In altri termini il sentimento e la passione espressi nei confronti dell’amata nelle
lettere non collimano, come si è visto, con il pensiero filosofico dell’autore e non possono in questo
contesto costituire materia di confronto con la concezione klagesiana del desiderio e nel testo su
George del 1902 e nell’opera del 1922. Al contrario, questo tipo di discorso può valere, come si
vedrà nel prossimo paragrafo, in riferimento a Reventlow, in quanto il contenuto delle sue lettere e
delle annotazioni personali sui suoi diari coincide con quanto espresso nei romanzi e nei saggi. Vi è
infatti in Reventlow una sorta di continuità e parallelismo tra quanto espresso nella sfera pubblica e
in quella privata.
4.3.2. Immagini della femminilità nell’opera di Reventlow. Dall’etera all’androgino
Come si è detto nel paragrafo precedente, l’incontro con Klages ha determinato per
Reventlow un generale ripensamento non solo della propria concezione dell’Eros, ma pure della
propria femminilità. Nonostante le numerose difficoltà insorte nel corso del loro rapporto, la
frustrazione di non poter corrispondere a tutte le aspettative, ciò che Reventlow riesce ad ottenere
nella sua vita come artista sarebbe impensabile senza il contributo di Klages. Soprattutto ciò va
considerato in riferimento alla rielaborazione da parte di Reventlow dell’immagine klagesiana della
madre-etera.267 Questa immagine, come si è già visto nei paragrafi precedenti, costituisce
innanzitutto per Reventlow un giustificativo teorico alla propria Weltanschauung: la possibilità di
corrispondere al desiderio di costituirsi una identità accettabile.268 A partire dall’immagine che
266 Reventlow scrive in una lettera a Klages di voler una copia del suo saggio su George oltre che del Mutterrecht di
Bachofen. Br., p. 370 [Schäftlarm, giovedì, 1a metà dicembre 01] .
267 von Heppe 1987, p. 144.
268 Tebben 1997, p. 215.
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Klages ha di lei, la scrittura diviene il luogo della messa in scena della propria identità, un luogo
dove affermare se stessa anche nella società.269 Tuttavia, nonostante il peso che la figura dell’etera
ha all’interno dell’opera di Reventlow, essa muta notevolmente nell’arco della produzione letteraria
reventlowiana che va dal 1899 al 1913, fino ad apparire nel romanzo Herrn Dames Aufzeichnungen
come mera proiezione maschile, che erroneamente le donne fanno propria.270 Guardando allo
sviluppo della trattazione del tema dell’etera all’interno dell’opera reventlowiana, nel seguito del
capitolo si vogliono mettere in luce le tappe che segnano tale sviluppo, soprattutto attraverso
un’analisi delle figure femminili presentate nei romanzi Ellen Olestjerne, Amouresken. Da Paul a
Pedro e Herrn Dames Aufzeichnungen. L’obbiettivo è innanzitutto quello di determinare le fasi del
rapporto dell’autrice con i Cosmici, chiarendo quanto delle loro concezioni sia effettivamente
presente nella sua opera e quanto invece se ne distanzi.
Nel primo romanzo di Reventlow la protagonista Ellen, proiezione autobiografica
dell’autrice, corrisponde senz’altro all’immagine klagesiana della madre-etera.271 Con una tale
concezione della femminilità va di pari passo una concezione dell’Eros che risente a sua volta della
lezione dei Cosmici. Nello specifico appare alquanto rilevante per il futuro sviluppo dell’erotica
reventlowiana il concetto di «Eros della lontananza» klagesiano. Certamente nel corso del rapporto
con Klages furono molte le occasioni per l’autrice di entrare più strettamente in contatto con la
concezione erotica del filosofo.  Oltre alle annotazioni sul proprio diario, in cui Reventlow riporta i
discorsi di Klages e le idee di questi sul loro rapporto e l’amore in genere, vi è testimonianza di una
tale ricezione nello scambio epistolare tra i due. Tra il 1899 e il 1902, periodo in cui sotto la guida
del filosofo Reventlow inizia a scrivere la storia della propria vita con l’intento di pubblicarne un
romanzo, sono molte le lettere che Klages scrive all’amata. Lettere attraverso cui Reventlow
recepisce il concetto di lontananza come tratto distintivo dell’Eros e la distinzione tra Eros e sexus.
Sebbene sin dall’inizio Reventlow non condivida pienamente la concezione klagesiana del
desiderio, e in particolar modo la distinzione tra Eros e sessualità, in Ellen Olestjerne restituisce
letterariamente il concetto di Eros come «lontananza misteriosa» [Rätselferne]. Emblematica
espressione della lontananza nel senso di Reventlow è la figura di Monsieur – chiamato anche, in
riferimento al romanzo di Guy de Maupassant, Bel-ami –, proiezione letteraria di Alfred Friess, con
cui la contessa ebbe una lunga relazione improntata sulla distanza, basata su incontri sporadici e
improvvisi, decisi sempre da lui. La figura di Bel-ami appare in Ellen Olestjerne come «un’ancora
di salvataggio», poiché implica un tipo di rapporto che non comporta un’invasione della propria
269 Ibidem. Per una panoramica sull’autobiografia come critica sociale si veda: Sloterdijk 1978; Sichtermann 1993, in
particolare pp. 7-10; Brinker-Gaber 1996.
270 Egbringhoff  2000, p. 115.
271 von Heppe 1987; von der Lühe 1991, pp. 141 e segg.
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intimità. Nonostante, infatti, essi si frequentassero con regolarità, c’era «una lontananza tra di loro,
tale per cui la più piccola contravvenzione della stessa avrebbe comportato la fine di tutto» (EO).
Tale lontananza, che tanto nel romanzo quanto nella vita privata assume per l’autrice i tratti
dell’amante misterioso che non ha nome né passato, non implica mai l’accezione mistica che ha in
Klages, ma piuttosto viene recepita in senso fisico. Pertanto, come emerge chiaramente
nell’episodio dell’incontro giovanile con l’ignoto «seduttore», la distanza non si oppone
nostalgicamente all’atto sessuale, ma anzi ne diviene condizione primaria.
Ellen non aveva idea di chi fosse – si incontrarono per un certo periodo di tempo quasi quotidianamente e poi lui, una
sera, le parlò. Le era pure del tutto indifferente il sapere come si chiamasse, per lei non era neanche un essere umano
con chissà quale nome – egli era la seduzione in se stessa – il seduttore con una forma umana qualunque (EO).
Il senso di ignoto e di mistero, l’assenza di vincoli, che il “seduttore” esercita su Ellen sono dunque
la condizione dell’ebbrezza [Rausch]. Il fantasma, l’immagine che è ancora possibile crearsi nella
mente diventa più interessante ed eccitante rispetto all’amante presente nella vita reale della
protagonista. La brama è rivolta all’immagine dello sconosciuto, non klagesianamente intesa come
manifestazione individuale della totalità vitale, ma quale possibile promessa d’amore non ancora
avveratasi. L’ebbrezza, di cui il colore rosso è la più immediata espressione simbolica, appare alla
stregua di una fantasia che, insieme al supposto luogo dell’incontro, «si infiamma di rosso – rosse le
lampadine, rossi i bicchieri, in cui il vino riversava rosse perle di spuma» (EO). L’impatto di queste
immagini è più forte della presenza effettiva dell’innamorato, tanto da portare la protagonista a
separarsi da quest’ultimo per poter godere liberamente dell’altro. Tuttavia, davanti alla possibilità
che la fantasia diventi realtà, viene meno anche l’interesse per il «seduttore», così come nel caso
dell’incontro con lo sconosciuto durante il viaggio in treno per Köln, che, diventando troppo
esplicito e garantito, perde di per sé qualsiasi possibilità di fascino (EO). La lontananza, nel
romanzo di Reventlow, assume dunque l’aspetto della seduzione, garantendo un tipo di relazione
libera dai vincoli.
Tale lontananza, tuttavia, sebbene indispensabile ai fini della relazione erotica, non è mai per
Reventlow, diversamente che per Klages, fine a se stessa, ma deve essere superata anche a scapito
della propria salvezza personale.
Perché siamo così lontani a noi stessi  in tutto l’amore, dovremmo appartenere l’uno all’altra in modo del tutto diverso,
e anche dovesse spezzarsi la mia vita, che importa. Appartenersi almeno una volta completamente e poi morire e
trapassare (EO).
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Nella relazione amorosa descritta da Reventlow viene dato il tutto per tutto anche solo per un
attimo, dovesse in quell’attimo esaurirsi l’intimità della relazione stessa. Quindi vada per gli
incontri sporadici, casuali, giocosi che siano sempre però in qualche modo rivolti all’ebbrezza. La
lontananza ne è condizione primaria in quanto accende l’interesse per l’Altro, ma deve essere
portata all’estremo, alla dissoluzione. Ciò che importa è che ogni incontro sia una festa; solo così
non si esaurisce del tutto la fiamma accesa dalla percezione della distanza originaria dell’altro da sé.
È in questi termini che Reventlow descrive l’Eros nel suo romanzo, riprendendo letteralmente una
lettera da lei scritta a Klages in quel tempo, in cui afferma che il loro amore deve essere una «festa
rara, che non può mai essere vagheggiata e preparata» (Br., p. 327).272
Erano davvero feste, Tu mi tenevi fra le braccia, avvolgendomi nella seta, me, che ancora mai sono appartenuta a un
uomo e mai gli apparterrò. È  quasi come se poi mi lacerassi non essendo più. Non è strano?  Come se effettivamente
non si vivesse del tutto sulla terra, c’è infatti qualcosa in noi, che è così tanto irreale (Br., p. 311) .
In Ellen l’ebbrezza appare dunque come il fine ultimo di ogni incontro amoroso, a scapito della
propria autoconservazione in termine di salute tanto fisica quanto mentale. La festa ha per l’autrice,
tanto nel romanzo quanto nella vita reale, un aspetto quasi rituale, misticheggiante. Ed è così che
viene descritta anche nei suoi diari in cui viene riportato il modo in cui lei, Klages e tutta la cerchia
dei cosmici fossero coinvolti in feste dionisiache - quasi  baccanali - per nulla rivolte al semplice
divertimento.273 L’Eros, la festa e l’ebbrezza hanno in Reventlow un significato specifico che
richiama il tema dell’abbandono di sé e della costruzione dell’identità. A proposito Tebben, pur  nel
riconoscere una risonanza tra le parole del romanzo di Reventlow e le lettere a Klages dello stesso
periodo, sottolinea il venir meno nella finzione dell’aspetto mistico della festa a favore di un’estasi
puramente terrena intesa sessualmente.274 Al contrario mi sembra di poter affermare che in questo
romanzo dell’autrice, il ‘lato mistico’ scoperto - come ricorda anche Faber - proprio grazie a
Klages275 è ancora presente e l’ebbrezza erotica ne è condizione primaria. Per Klages infatti la sola
nostalgia possibile è «l’ebbrezza», la dissoluzione dell’io,276 ed è senz’altro ancora molto presente
in questo primo romanzo di Reventlow.
272 Monaco, inizio Agosto 1901.
273 Sul tema della festa in Reventlow si veda l’importante saggio: Kirchhoff 1969, pp. 88-102. Sulla Bohème monacense
di quegli anni si veda nella vasta bibliografia: Huber 1993; Wilhelm 1993.
274 Tebben 1997, p. 204; p. 218; p. 230. Tebben fa in particolare riferimento alla lettera di Reventlow a Klages del
06.05.1901, confrontando i sentimenti lì espressi a quelli provati dalla protagonista del romanzo per ‘Johnny’. Per un
confronto si veda Br., p. 311 e E, p. 196.
275 Faber 1993, p.119.
276 Si veda ad esempio una lettera scritta da Klages all’amico Lessing. Th. Lessing, Einmal und nie wieder, Gütersloh
1969, p. 322; Sul tema si veda  Breuer 1996, p. 95-123.
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Ad ulteriore conferma dell’influenza di Klages sulla concezione erotica di Reventlow va
sottolineato lo stretto legame posto dall’autrice tra amore e morte, Eros e Tanathos. Nella
concezione dei Cosmici, infatti, vi è uno stretto legame tra Eros e mondo dei morti, tanto che nel
caso di Schuler si può parlare con Doerr di «un’erotica della morte [Totenerotik]».277 Per Schuler
nell’attimo dell’ebbrezza erotica l’anima del singolo viene a coincidere con il tutto, tutto che viene
inteso come passato e «sta per il mondo dei morti».278
Nonostante la profonda assonanza con il pensiero dei Cosmici in questo primo romanzo di
Reventlow, si può affermare con Tebben che, nei romanzi successivi dell’autrice in cui il progetto
della «madonna pagana» perderà di importanza, anche l’influenza di Klages verrà radicalmente
ridimensionata. Si rafforza l’identità femminile e ogni incontro casuale con uno sconosciuto non
sarà più all’insegna dell’ebbrezza e della perdita della propria identità, ma del gioco e della
leggerezza.
Nel suo secondo romanzo pubblicato nel 1912 Amouresken. Da Paul a Pedro, ribaltando i
valori della donna oggetto, Reventlow presenta l’uomo e non la donna come oggetto della
seduzione. Ciò che interessa dell’uomo non è, come nei romanzi di inizio Novecento, la personalità
o la qualità individuale, ma l’uomo viene ridotto ad una variabile della X. Paul e Pedro sarebbero
gli ideal-tipi della mascolinità. Gli uomini, nella loro diversità, non farebbero che ricalcare questi
due tipi davanti a cui la donna non dovrebbe far altro che scegliere. Ponendosi agli antipodi del
seduttore kierkegardiano, Reventlow fa della donna la seduttrice, mettendo in campo un’arma fatale
che nega l’essenza stessa dell’uomo: la leggerezza. La seduzione presentata da Reventlow si
distingue dunque sia dalla seduzione sensuale sia dalla seduzione intellettuale, i due poli dell’arco
della seduzione presentati da Kierkegaard nel commento al Don Giovanni e nel Diario del
seduttore.279 Con Reventlow non si ha più né la seduzione culminante nel possesso né la seduzione
morbosa che mira ad assoggettare la propria vittima. Piuttosto la seduzione è qui illusione, elusione
della verità.
A mio avviso, l’eroina del romanzo di Reventlow sembra anticipare la figura della seduttrice
presentata da Baudrillard nel suo saggio Della seduzione, pubblicato nel 1979 (S). Sebbene non vi
siano contatti diretti tra i due autori in questione, ritengo possa essere utile far riferimento alle
categorie baudrilliardiane al fine di esplicitare e comprendere meglio l’originalità dell’opera di
Reventlow nel contesto della letteratura femminile del tempo. Nel saggio di Baudrillard la
277 Doerr 2007, p. 274- 278. Jesi è stato il primo a parlare di una “religione della morte” in riferimento a Pavese. Come
rilevato da Doerr questa caratterizzazione ben si attaglia anche a Schuler, o almeno questo è ciò che è sembrato al poeta
Rainer Maria Rilke, il quale si esprime in questi termini a proposito di Schuler in una lettera a Marie von Thurn und
Taxis (Rilke 1951, p. 409 e segg). Cfr. a proposito: Jesi 1981, p. 142.
278 Doerr 2007, p. 276.
279 Kierkegaard 2010.
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seduzione viene posta in antitesi al piacere e al desiderio in un’ottica di riscatto dell’apparenza e
della superficialità. «Per la seduzione», scrive Baudrillard, «il desiderio è un mito». «Se il desiderio
è volontà di possesso, la seduzione mette in gioco la rete delle apparenze, dei rimandi tra simulacri,
annullando il desiderio e il senso» (S, 92).
Secondo Baudrillard la seduzione appartiene all’ordine del femminile, «del rituale», mentre
il sesso e il desiderio all’ordine naturale, e quindi maschile. In un sistema dominante, che secondo il
filosofo francese è sempre maschile, solo la femminilità incarna «la possibilità di gioco e di
implicazione simbolica» e proprio attraverso le suggestioni della seduzione (S, 30). Secondo tale
prospettiva le due forme fondamentali che si affrontano nel femminile e  nel maschile sono la
seduzione e il sesso e non la diversità biologica o una qualche rivalità di potere. Il femminile non è
però soltanto seduzione, ma sfida all’essere maschile e all’essere sesso. In altri termini, se il
maschile è l’ordine dominante, per cui l’unico fine è il godimento, e sesso e desiderio sono la sua
verità, il femminile rappresenta una sfida a tale sistema. La seduzione viene pertanto affermata da
Baudrillard – di contro al movimento femminista – come l’unica vera alternativa al «sistema
fallocratico».
Nel loro movimento di contestazione cosa contrappongono le donne alla struttura fallocratica? Un’autonomia, una
differenza, una specificità di desiderio e di godimento, un uso diverso del loro corpo, una parola, una scrittura - mai la
seduzione. […] Non riescono a comprendere che la seduzione rappresenta la signoria dell’universo simbolico, mentre il
potere rappresenta solo la signoria dell’universo reale (S, 18).
Alla protesta femminista Baudrillard oppone dunque una strategia seduttiva, tesa a mettere in moto
il reale, a spezzarne la funzione significativa e produttiva, prendendolo in giro. Infatti non solo il
sesso pretende che tutto sia disponibile, visibile, alla mano, ma in generale «tutta la nostra cultura
della produttività» (S, 44). In questo senso ogni tipo di seduzione risulta valida, non solo nel modo
del senso e dell’idea a cui si accennava sopra in riferimento a Kierkegaard, ma anche in quanto
«terreno di giochi ed astuzie sessuali». Il gioco della seduzione non è infatti fine a se stesso, ma è,
metafisicamente, «sfida sacrificale al mondo dell’esistere» (S, 100).
All’inizio del Diario del seduttore la voce narrante racconta di un protagonista che non
appartiene del tutto al mondo del reale. Continuamente sulla soglia tra il mondo dei sogni e quello
della veglia «quanto più si abbandonava al mondo reale, tanto più ne era fuori». Questo perché la
realtà perdeva per lui ogni «forza di incitamento» e aveva sempre pertanto bisogno di aggiungervi
un qualcosa in più. «Lo spirito poetico era il più che egli stesso aggiungeva alla realtà». 280 Così si
trova riassunto lo stadio estetico, posto da Kierkegaard a metà strada tra quello religioso e quello
280 Kierkegaard 2010, pp. 42-43.
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etico in Enten-Eller (1843) o Aut-Aut. Baudrillard si richiama proprio a Kierkegaard per descrivere
la seduzione, la fascinazione, lo splendore estetico, come «dispostivi immaginari», capaci di mettere
in scena le apparenze (S, 100). Il mondo delle immagini non rappresenta però un altro mondo
rispetto a quello reale. Nell’ottica del filosofo francese «ogni struttura si adatta e assorbe
l’inversione o la sovversione, ma non la reversione dei suoi termini» (S, 52). Mentre tutto ciò che è
nascosto può essere dissotterrato, restituito alla parola e all’evidenza, ciò che non si pone come
l’Altro, ma come specchio, artificio, apparenza, seduzione non può essere abolito.
In questo senso, anche l’invito sessuale diretto, la pornografia, le vagine divaricate delle
spogliarelliste giapponesi descritte da Baudrillard, sono un’ulteriore forma di seduzione, in quanto
nel loro essere assolutamente esplicite rimandano ad altro. Secondo tale prospettiva non si esce dal
gioco di rimandi e di riflessi della seduzione. «La seduzione», scrive Baudrillard, «non può essere
abolita, perché non c’è mai grado zero, referente oggettivo, ma sempre e ancora poste in gioco» (S,
52).  Quindi nessuna nostalgia per la «seduzione perduta», per la lontananza à la Klages. La
nostalgia non è reversibile; è il negativo che si oppone al positivo dell’esser-disponibile sempre
presente. Nell’ottica di Baudrillard, se è vero che la seduzione non appartiene all’ordine del reale, è
proprio per questo che lo avvolge.
Anticipando l’ideale seduttivo descritto da Baudrillard, Reventlow presenta nel suo romanzo
quel tipo di seduzione che si oppone al sesso, al senso e al maschile. L’autrice mette in scena la
femminilità come seduzione, e propone con l’eroina del suo romanzo una seduttrice che non segue
un senso nelle sue scelte amorose, tranne quello di immolare il desiderio dell’altro. Davanti ai
possibili partner il tipo del salvatore viene immediatamente scartato, poiché «soffre di
un’inguaribile sopravvalutazione di sé», credendosi in grado, afferma  Reventlow nei panni della
narratrice, di  «prendere in pugno la nostra dispersa vita amorosa e di concentrarla verso un unico
punto: lui stesso», poiché nessun’altro mai risulta all’altezza di essere «amato ardentemente e
profondamente» da noi (PP, p. 26). Il salvatore è colui che si oppone alla seduzione, mirando al
possesso, e l’unico modo per sedurlo è sottrarvisi, per questo prevale l’interesse per «Paul».
Paul in questo caso era solo un nome comune. Non si chiamava affatto Paul, ma lo era soltanto. Esiste un certo tipo di
esperienza che chiamo ‘Paul’, per grato ricordo al suo primo esponente. […] Paul è un episodio che ritorna sempre di
nuovo. E non perché susciti un’impressione particolarmente profonda, anzi Paul è sempre qualcosa di divertente, lieve,
senza problemi e conseguenze (PP,19).281
In Da Paul a Pedro il ruolo della donna come «etera» o femme fatale viene parodiato con ironia, in
quanto l’immagine che l’uomo ha della donna sfuma davanti alla percezione dell’incontro erotico in
281 Sottolineature e modifiche mie.
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sé. Ogni incontro ricorda l’amore ad episodi dell’impressionismo,282 in cui si susseguono i tipi
d’uomo oggetto della seduzione: oltre al già citato Paul c’è Pedro, l’amante pieno di temperamento
e privo di compromessi, e ancora l’accompagnatore elegante per comparire in società, il poeta-
ragazzo e l’amante conversatore, per non parlare dello sconosciuto. Tutte amicizie con
innamoramenti passeggeri che non contemplano alcuna tragedia dell’io.
Con il rifiuto del tipo del «salvatore», evidente rappresentazione di Klages (TB, p. 193),283
Reventlow approda dunque ad una definizione dell’Eros come seduzione che anticipa i termini
baudrilliardiani. La seduzione si oppone ora al sesso, come l’ordine femminile dell’apparenza si
oppone all’ordine maschile della profondità. Mentre in Ellen Olestjerne la distanza che è implicita
nella seduzione portava klagesianamente all’ebbrezza e all’abbandono nostalgico di sé,  nel
romanzo in questione essa è innanzitutto possibilità di ritrarsi, di tirarsi indietro, di nascondersi, ma
anche di travestirsi, di truccarsi. Si veda ad esempio la scena in cui la protagonista decide di vestirsi
da ragazzo.
Previdentemente ha fatto portare una gran scelta di abiti, vado, il suo hotel è due isolati più in là, mi cambio gli abiti,
Bobby porta un parrucchiere che, con una parrucca nera e molto belletto, mi trasforma in un simpaticissimo giovanotto.
Quasi non mi riconoscevo guardandomi allo specchio (PP, 106).
Nella seduzione tutto è concesso, persino l’assunzione di identità di genere differenti diviene un
nuovo modo per sedurre. Tutto cade davanti alla seduzione, all’erotismo. Anzi, davanti alla
seduzione e al suo gioco, amore e desiderio non diventano che un pretesto. Ora, persino la
discrepanza tra amore ed erotismo non viene più vissuta con tragicità, ma accettata con ironia (PP,
22). La tragedia appartiene ad un altro ordine, quello del reale, mentre la seduzione è del mondo
dell’apparenza. Non c’è bellezza effettiva, naturalità, purezza: tutto è all’insegna dell’artificio e del
non-senso per far sparire la durezza della realtà. Non c’è tragedia perché non c’è il soggetto. Nel
processo di seduzione non c’è  in gioco il soggetto agente, ma qualcosa di impersonale, di
sovrasoggettivo e sovrasensuale.
In fin dei conti ‘si’ fa innanzitutto ciò che fa piacere e perché fa piacere. E naturalmente è sempre qualcosa di diverso.
Talvolta può anche essere amore o ‘grande passione’, ma altre volte – tante, tante altre volte è soltanto plaisir,
avventura, situazione, cortesia – attimo – noia e tutto il resto. Ogni singola specie di gioco ha le sue particolare
attrattive, e l’insieme di tutte queste attrazioni si potrebbe senz’altro chiamare erotismo (PP, 22).284
282 Székely 1979, p. 164.
283 Cfr. a proposito: Egbringhoff 2000a, p. 75; von Heppe 1987,  p. 145.
284 Con modifiche e sottolineature mie.
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Ancora una volta nell’erotica di Reventlow l’immagine è in primo piano. Mentre in Ellen
Olestjerne l’immagine viene nostalgicamente opposta al reale, in Da Paul a Pedro l’immagine si
svuota completamente di significato, sovrapponendosi al reale. L’inganno dell’immagine, la
superficialità viene elevata a realtà. La seduzione, tramite l’artificio, la parure, come direbbe
Baudrillard, scardina l’ordine del reale mettendo in gioco il rimando infinito tra segni che non
significano altro se non l’insieme dei loro rimandi. Non c’è nulla dietro alla seduzione, neanche il
piacere.
Nell’ultimo romanzo di Reventlow, che si vuole qui prendere in considerazione, ovvero
Herrn Dames Aufzeichnungen pubblicato nel 1913, si assiste ad una nuova elaborazione del
concetto di Eros e di femminilità da parte dell’autrice. Tale romanzo, riconosciuto recentemente
come opera artistica con un proprio genere specifico,285 pur ridicolizzando ed esasperando molti
aspetti dei circoli bohémiens e in particolare dei Cosmici, rientra – insieme a Der Kramladen des
Glücks di Franz Hessel e Bürgerliche Bohème di Oscar A. H. Schmitz –, tra i romanzi che più
fedelmente descrivono l’atmosfera di Schwabing di quegli anni. Il testo dipinge gli eventi occorsi
tra il 1900 e il 1906, comprendendo la descrizione della dissoluzione del circolo dei Cosmici
avvenuta nel 1904 e del periodo successivo definito da Reventlow “Eckhaus-Zeit”, in cui convisse
con Franz Hessel e il pittore Bodhan von Suchoki in un ménage-a-trois (Br. p. 431 e segg.).
In un’ottica di rinnovata presa di distanza dalla troppo dogmatica concezione della
femminilità propria dei Cosmici,  in questo romanzo l’immagine della donna come madre-etera
viene ridimensionata da Reventlow nella sua sacralità e, pur restando ancora valida come costrutto
teorico utile in qualità di tentativo storico di legittimazione femminile, non viene più assunta come
assoluta. Rispetto a Da Paul a Pedro in cui la donna, quale seduttrice, restituisce un immagine della
femminilità duplicemente provocatoria sia nei confronti del genere maschile sia dell’ordine sensato
del reale stesso, in questo romanzo viene meno la femminilità come ideale. In primo luogo, un
primo passo verso una rivalutazione dell’aspetto “provocante” della natura femminile avviene
nell’affermazione secondo cui non «per tutte le donne vada bene lasciarsi andare al primo venuto»
(HD, 58). Con queste parole Reventlow vanifica l’assolutezza della seduzione, facendo sì che la
femminilità non si attagli più ad un unico modello, ma conflagri nella propria molteplicità.
285 Si veda il già più volte citato articolo di Finger,  che fa rientrare l’opera di Reventlow nel genere letterario da lei
denominato “sentiment media”. Si tratta di un genere femminile nel contesto del modernismo letterario, che si allontana
da una parte dalla sperimentazione estetica e dal discorso del modernismo dominato da autori maschi e dall’altra dalle
autrici femministe. In particolare Finger rivaluta il romanzo considerandolo per nulla convenzionale per l’epoca, in
quanto presenta uno stile giornalistico e reportistico che non si addiceva alle donne. Cfr. Finger 2005, pp. 322-325.
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Ecco le stupide ragazzine corrergli incontro [ai Cosmici], lasciandosi raccontare che l’eterismo, presso gli antichi, era
qualcosa di favoloso. E allora vogliono anch’esse diventare etere. […] E mi creda, chi è un autentico “Wahnmochiger”,
non si accorge che, per la maggior parte delle ragazze, ciò significhi solo un disastro (HD, 57-58).
Il distacco dalla concezione klagesiana dell’etera diviene ancora più decisivo: se, in Da Paul e
Pedro l’eterismo perde l’aura sacrale che ancora aveva in Ellen Olestjerne, nel romanzo in
questione il femminile non viene neanche più inteso come seduzione, leggerezza, artificio, ma,
quasi anticipando la critica del movimento femminista più recente a posizioni quali quella di
Baudrillard,286 perde la propria definizione univoca a favore di una prospettiva di flessibilità di
genere.287 In questo contesto va dunque inserita l’attenuazione da parte di Reventlow della rigida
divisione tra i generi, una volta affermata negli scritti politici degli anni Novanta.288 Ciò avviene a
cominciare dal romanzo Da Paul e Pedro, in cui si assiste al rifiuto della distinzione tra «la donna»
e «l’uomo», e di qualsiasi classificazione a compartimenti stagni, a favore della «bella molteplicità
della vita» (PP, 22), fino a giungere in Herrn Dames Aufzeichnungen alla tematizzazione
dell’androgino.289 Secondo la prospettiva reventlowiana, la presenza di una molteplicità di generi,
identità e identificazioni nella società è un dato di fatto, che deve essere accettato e non considerato
come anomalo e strano. L’identità non è né essenziale né stabile, ma in continuo mutamento,
determinata da molteplici variabili e possibilità.290
In Herrn Dames Aufzeichnungen, confrontandosi con la posizione vitalista dei Cosmici,
secondo cui l’identità individuale deve essere abbandonata a favore del «noi» (HD, 7), Reventlow
presenta un protagonista non solo de-soggettivizzato, ma anche asessuato, mettendo in crisi la
concezione binaria dei sessi. Infatti, la scomparsa del singolare nella unità coesiva del “wir” [noi]
comporta la possibilità di pensare non solo ad un’identità non più statica e quindi frammentaria, ma
pure ad una molteplicità di ruoli di genere, in quanto la mancanza di una singolarità (si tratta di un
uomo o di una donna?) elimina pure la necessità di ogni dualismo  (uomo-donna, uomo-uomo,
donna-donna).291 La sessualità non viene più pensata come un binario maschile e femminile, o
286 Particolarmente rilevante, in questo contesto, ci sembra il testo di Braidotti e la sua prospettiva «nomadica», secondo
la quale il corpo e la sessualità del soggetto hanno una carattere non “naturale”, ma “costruito”, “mobile”. Braidotti
1995. Si veda a proposito l’intervista di Judith Butler dal titolo Femminismo, anche con un altro nome… in DWF, 26-
27, Editrice coop. UTOPIA,  Roma 1995. Una prospettiva analoga la si può trovare per l’appunto nel penisero della
Butler, che scrive confrontandosi con la prospettiva postrutturalista e postmoderna. Si veda in particolare Butler 2004 e
Id. 1996.
287 Finger 2005, p. 331.
288 Cfr. supra, pp. 65 e segg.
289 Sul tema dell’androgino nel romanzo reventlowiano Herrn Dames Aufzeichnungen si veda: Faber 1994, pp. 17 e
segg.; Egbringhoff 2000, pp. 110 e segg; Finger 2005. Sulla trattazione dell’androgino da parte di Reventlow in
generale cfr. altresì Schwabinger Beobachter (1904) in R. Faber 1994, in particolare  pp. 19, 42, 44.
290 Con questo romanzo Reventlow sembra anticipare alcuni temi propri della prospettiva “queer”. Cfr. C. Hernández
Ojeda, ¿Qué es eso de la teoría queer? Madrid: Nodo 50. org, n. 34, april 2003. http://www.nodo50.org/upa-
molotov/textos/molo34/queer.htm; http://www.queerblog.it/.
291 Finger 2005, p. 329.
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ancora etErosessuale e omosessuale, ma come una gamma di possibilità. In accordo con tale
prospettiva, il protagonista del romanzo, Herr Dame, ovvero in italiano Signor Signora, porta come
nome un ossimoro, che vanifica il dualismo tra maschile e femminile.
Signora – Signor Signora – come si può chiamarsi Signor Signora? Così domandano gli altri, e così mi sono sempre
domandato anch’io, finché non ho trovato una risposta: questa è la mia condanna, e questo nome mi condanna a sua
volta a qualsiasi altra cosa possibile – ad esempio ad uno specifico stile di vita -, ad un aspetto anonimo, neutrale, che in
qualche modo mi motiva (HD, 129).
Tuttavia, non solo il nome determina il carattere “ambiguo” del protagonista del romanzo, ma pure
la sua identità. Nel romanzo, la figura di Herr Dame è infatti inscindibile da quella di Maria e
Susanna, le altre due figure principali del romanzo, tanto che in un triangolo ben studiato si
confondono e si rispecchiano a vicenda, giungendo infine a rappresentare nel loro insieme l’autrice
stessa.292 Mentre Maria e Susanna sono il riflesso l’uno dell’altra, tanto che Maria tiene il figlio di
Susanna, ricalcandone l’identità di madre sola ed etera, Herr Dame, nella sua neutralità esprime la
propria identità bisessuale, confrontandosi con le due donne. Al primo incontro con Susanna, Herr
Dame confessa tutta la sua perplessità riguardo alla biografia a cui è votato per via del suo nome:
Come si potrebbe proporre ad una ragazza di chiamarsi Signora Signora [Frau Dame]? (HD, 12)
E ancora, al primo incontro con Maria:
Mi chiamo Signora, gentile Signorina – Si rende conto di come suona?
Signora?
Sì, Signora – Signor Signora – Si immagini, se mai dovessi infine trovare una donna… (HD, 33)
L’imbarazzo di Herr Dame davanti alla propria identità ossimorica, determinata dal suo nome, è
indice del fatto che egli vorrebbe più di ogni altra cosa sfuggire ad un tale destino, evitandolo e
passandoci oltre. Il suo nome scinde infatti la sua identità in due ruoli di genere determinati, che lo
spingono, per contrasto, a cercare una terza possibilità di esistenza.293 È in questo senso che va
intesa la sovrapposizione nel testo delle tre figure principali: Herr Dame, Maria e Susanna. Questi
tre caratteri, infatti, sembrano perdere, nella loro unità, la loro flebile distinzione come individui,
giungendo a personificare la critica di Reventlow ai Cosmici, il suo ruolo all’interno del circolo e la
292 Ivi., pp. 329-330. Cfr. altresì Székely 1979, p. 82.
293 Ivi., p. 329.
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sua decisiva riformulazione della differenza di genere.294 Tutti e tre i personaggi sviluppano un
leitmotiv che riconduce all’autrice, presentandosi come “condannati” alla loro “biografia”. Lo stesso
vale per Reventlow e le difficoltà da lei incontrate nel corso della sua vita, in quanto madre senza
marito. Non soltanto viene rifiutata dalla società, ma anche dal circolo dei Cosmici, che, pur
venerando l’ideale dell’etera quale madre sola, manca di riconoscere l’autonomia del femminile
davanti a qualsiasi restrizione identitaria. I tre alterego della finzione rispecchiano dunque
l’esperienza dell’autrice. Susanna viene giudicata meno “enorme” di Maria, in quanto era stata una
volta sposata e suo figlio era nato prima del costituirsi del circolo cosmico. Maria, inizialmente
venerata quale “santa pagana”, perde nel corso del romanzo la stima dei Cosmici, poiché si dà ad un
uomo considerato estraneo e non degno di appartenere alla loro cerchia (HD, 97). Anche Herr
Dame, nella sua insicurezza ed imbarazzo, non viene accettato dai Cosmici, ma la sua presenza
viene richiesta dalle due donne, in quanto “neutrale” e sensibile, e quindi in grado di rassicurarle
(HD, 102-3). Solo nella loro unità e collettività i tre caratteri riescono a rafforzare la voce di
Reventlow di fronte a qualsiasi imposizione esterna.
Se da una parte, si può senz’altro affermare che Herrn Dames Aufzeichnungen rappresenti
una critica ai Cosmici – lontana  non solo dalla sacralizzazione nostalgica della donna e del passato
(mito), ma anche dalla rigida concezione della dicotomia di genere –, 295 d’altra parte in esso si
trovano ancora alcuni temi tipicamente cosmici. In particolare Reventlow fa propria la prospettiva
vitalista di eredità nietzscheana, che vede nella versione dei Cosmici il venir meno del soggetto.
Come si è visto nel capitolo precedente, secondo i Cosmici non è a livello della coscienza, ma
dell’Es, dell’Erlebnis, che avviene la relazione con il reale.296 E a questo livello non ci sono identità
sessuali. A proposito, è Schuler ad insistere sull’importanza dell’“androgino originario” come
simbolo di un’umanità non rivolta al possesso e al dominio, ma allo scambio reciproco con il
reale.297 Nonostante dunque l’apparente critica alla cerchia cosmica, Reventlow sembra accettarne
alcuni aspetti fondamentali, convinta della loro validità e utilità per legittimare la propria
condizione di madre sola. Come si vedrà nel prossimo capitolo, infatti, nel panorama delle comunità
estremiste della fin-de-siècle, sia di destra sia di sinistra, i Cosmici rappresentano una delle poche
cerchie che, pur restando ancorata ad una visione essenzialista dei generi, accetta le donne tra i suoi
membri. Rispetto ad esempio al George-Kreis, in cui si assiste al rifiuto del principio femminile in
294 Ivi., p. 330.
295 Ivi., p. 328.
296 Cfr. supra, pp. 34-37. Si veda altresì L. Klages, La natura  della coscienza (1928); trad. it. R. Cantoni (a cura di) in
Id., L’anima e lo spirito, Bompiani, Milano 1940 (NC).
297 Cfr. CA, p. 119; CE, p. 25, p. 27, p. 32 e segg. Sul tema si veda Egbringhoff 2000, p. 110 e segg; Müller, B., 1997 p.
48.
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favore della ‘geistige Zeugung’ [generazione spirituale],298 i Cosmici offrono senz’altro un
panorama molto più favorevole alla donna.
In conclusione, volendo tirare le fila di quanto detto relativamente al rapporto di Reventlow
con i Cosmici, si può affermare che, nel corso dell’elaborazione del proprio pensiero, l’autrice abbia
restituito una propria concezione dell’Eros e della femminilità, pur restando vincolata alle idee di
Klages e di Schuler. In particolare, Reventlow tiene ferma l’idea cosmica  dell’impersonalità e
dell’abbandono di sé di fronte al processo vitale riscattando, sulla scia del pensiero di Schuler,
l’indifferenziazione di genere di fronte alla percezione erotica del reale. Tuttavia, a differenza dei
Cosmici, di fronte ad una modernità senz’altro dominata dai valori maschili del senso e della
produzione, Reventlow non cerca una via d’uscita nel passato e nell’esasperazione del femminile.
Nella consapevolezza del potere del gioco e della seduzione, parti imprescindibili di ogni realtà
storica, l’autrice sembra voler proteggere con la sua opera ogni molteplicità e differenza,
riecheggiando nella finzione ciò che una volta aveva scritto a proposito del figlio.
Bubi ha in sé davvero tanto di femminile, ma questo lo amo molto in lui e lo proteggo, così che più tardi non sia
semplicemente maschile. Poiché un vero essere umano ha in sé entrambi – io ad esempio (TB, p. 270).299
Excursus II: Il tema dell’Eros in due scritti di Ludwig Klages
1. Stefan George: Eros pagano e Caritas cristiana
Nel saggio su George pubblicato nel 1902,300 Klages, accompagnando il lettore negli abissi
dell’opera del poeta, illustra la differenza tra Eros pagano e Caritas cristiana, i due termini attorno
a cui, secondo il filosofo, si dipanano le fasi della storia poetica dell’artista (AF, 28). Nel saggio in
questione, Klages prende in considerazione le raccolte poetiche pubblicate fino ad allora da George
nei «Blätter für die Kunst»,301 partendo dunque dall’analisi degli Inni, del 1890,  fino ad arrivare a Il
tappeto della vita e i canti del sogno e della morte con un preludio del 1899 (AF, 67). Nell’arco di
neanche un decennio Klages sembra rinvenire all’interno dell’opera di George «l’alterno
298 Doerr 2007,  p. 16.
299 21.09.1903.
300 (AF). In realtà tale libro compare negli ultimi giorni del novembre 1901, con su indicato come anno di pubblicazione
il 1902. Le prime reazioni al testo risalgono pertanto già al dicembre 1901, così ad esempio Gundolf commenta il
saggio già il 06.12.1901. Cfr. Seekamp/Ockenden/Keilson 1972, p. 117. Si veda anche Klages, RR, p. 513 del dicembre
1901.
301«I Fogli per l’Arte» appaiono in fascicoli con cadenza differenziata dal 1892 al 1919. La rivista, inizialmente
pubblicata dall’editore Bondi di Berlino, ha visto una nuova edizione: Blätter für die Kunst, I-XII (1892-1919), 6 voll.,
Küpper, München-Düsseldorf 1967 (=BfdK).
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predominio» di due concezioni opposte del desiderio (AF, 27-28). In un primo momento, secondo
Klages, George propone una concezione del desiderio come Eros pagano, ovvero l’Eros dionisiaco
che abbraccia la pienezza vitale anche nel più piccolo degli elementi, in cui vita e morte si
confondono e non sono che attimi nel grembo materno della Terra da cui tutto nasce e muore. In un
secondo momento invece il desiderio assume un aspetto meno tellurico e diventa cristiano. «Caritas
cristiana» chiama Klages quel desiderio che traspare in alcune delle opere più tarde di George. In
questo paragrafo, a partire dall’esposizione klagesiana, si prenderanno in considerazione i diversi
aspetti dell’Eros enucleati da Klages nelle poesie di George. L’intento è quello di mostrare come già
in questo testo il filosofo anticipi il concetto di «Eros della lontanza», rinvenendolo per l’appunto
nelle parole del poeta.
Gli Inni, secondo la prospettiva klagesiana, sono una chiara espressione «dell’alta marea
della sensualità dionisiaca», in cui traspare «l’aurora della vita», promettente «incerte lontananze».
Già così lontano sono dagli anni sacrificali?
dolce voluttà mi profana, della morte –
e non cantai con fanfare sovrastanti
l’ode solare dell’amore per la felicità?
Klages sembra trovare nelle parole di George l’espressione del desiderio, non più inteso come
brama e tensione, ma come contemplazione. Il passato resta incontaminato nella lontananza che gli
è propria e, sebbene inaccessibile, è pur sempre presente nella contemplazione nostalgica. La vita,
nella sua intrinseca contiguità alla morte, è essa stessa che si manifesta nella sua pienezza, lasciando
«colui che arde desidEroso accanto al flusso delle cose» (AF, 32). Klages rileva dunque negli Inni
quello spazio dedicato alla contemplazione della vita tellurica dove «le forme sfioriscono morbide e
profumi di tarde aiuole alitano di morte».
Grigie foglie vorticano verso i fossi.
Dalie, violaciocche, rose
spandon profumo in orchestra forzata,
cercano il sonno presso morbidi muschi. (AF, 33)
Guardando ai Pellegrinaggi, e in particolare al Siedlergang, Klages mette in luce come in questa
poesia George abbia rappresentato meglio che in qualsiasi altro luogo della sua opera «la misteriosa
tensione dell’anima», la quale è spinta a vagare non da una necessità esteriore ma dal suo «demone
interiore» (AF, 36-37). Il mondo delle cose svanisce nell’attimo dell’estasi dove anima e mondo
coincidono e «porzioni di vita si condensano in un’unità immaginali» (AF, 37). Eros è qui «impulso
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febbrile» e «inquietudine dei sensi», certamente non rivolti alla soddisfazione di un bisogno
tangibile, ma a pervenire all’estasi davanti alle immagini vitali (AF, 35). L’assenza di coscienza
connessa all’ebbrezza rende possibile la percezione erotica del reale.
L’Eliogabalo [Algabal] realizza infine agli occhi di Klages il compimento annunciato negli
Inni e nei Pellegrinaggi. Si assiste all’accendersi «dell’Eros pagano, che celebra feste blasfeme
senza che il mondo degli spiriti freni oltre le sue aspirazioni» (AF, 39). Secondo Klages, lo
sprofondare della coscienza a cui si assiste in questo poema, evoca lontananze mai più raggiunte in
nessuna delle poesie successive di George. Età preistoriche risorgono nei versi del poeta, rendendo
presente il passato e vano il mondo oggettivo.
A partire da I libri delle pastorali e delle laudi, delle leggende e dei canti, e dei giardini
pensili si esaurisce agli occhi di Klages la cosiddetta fase dionisiaca dell’opera di George. Si
esaurisce l’ebbrezza, e si assiste al chiudersi di «una qualche lontananza» (AF, 42). Secondo Klages
l’ellenismo della forma e dell’armonia, unito alla chiarezza plastica di goethiana memoria si compie
ora nell’opera di George. Tuttavia, nonostante il lato apollineo che emerge da questi versi più tardi,
si è ancora davanti ad uno degli aspetti dello stato erotico. Attraverso i versi di George, Klages
descrive la poliedricità dell’Eros. Poesie come Die Lieblinge des Volkes e Preisgedichte auf einge
junge Männer und Frauen dieser Zeit testimoniano per Klages «la calda sensualità» che pervade il
poeta «nella zona superiore di un’armoniosa contemplazione di sé». L’Eros non è più solo
lontananza, ma pure «nostalgia che rode» (AF, 51), e ancora «estasi priva di passione» (AF, 52),
oppure «azzurra benignità, beatitudine che si strugge in silenzio» (AF, 53). Tutti questi versi di
George, nonostante si allontanino dal paganesimo degli Inni, sono per Klages ulteriori
configurazioni del desiderio, che dunque può assumere tratti molteplici, ma «quando diventa amore
per gli uomini non è più Eros, ma Caritas». Eros è il dio che tutto dona, e mai la sua “furia” potrà
essere rivolta alla persona come soggettività singolare, come Io, oppure come ente. La «follia
finalistica» della modernità ha sopraffatto secondo Klages «l’innocenza dell’antichità», e con essa
«il primigenio mondo delle immagini», lasciando il posto all’utilitarismo e «alle macchine
scalpitanti» (AF, 28-29). L’Eros è sempre rivolto alla manifestazione dell’essenza del reale, che nel
caso degli esseri umani è l’immagine dell’anima del singolo. Quando però si riduce a desiderio
rivolto al possesso di un’altra persona svanisce, diventando caritas. Questo è il segreto della
lontananza, essenza del desiderio erotico. L’Eros è sempre diretto alle immagini e l’immagine
svanisce dinnanzi al possesso, lasciandosi piuttosto contemplare.
Dovranno crollare prima che ritorni Eros, il dio che tutto rimescola, il giorno senza dèi, che preme su di noi, l’oggi delle
rotaie d’acciaio, della penuria e dell’invidia, oppure il sole potrà innalzarsi sui domestici vapori di città brulicanti e
sotterrare nel rosso a grigia fretta di un’umanità al lavoro? (AF, 29)
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2. Dell’Eros Cosmogonico: contemplare la lontananza
In Dell’Eros Cosmogonico, Klages perviene certamente ad una trattazione molto più
strutturata dell’Eros rispetto a quella presente nel saggio su George. Si assiste al venir meno del
“suolo tellurico” e del fremito anelante presenti nelle analisi della poesia di George. Il filosofo
elabora ora sistematicamente la propria concezione del desiderio, prendendo le distanze dalla
tradizione occidentale. Sono tre gli autori con cui si confronta per pervenire alla propria definizione
dell’Eros: Platone, Schopenhauer e Nietzsche, con l’obbiettivo primario di svincolare la nozione di
desiderio da quella di impulso sessuale e di restituire alla struttura desiderativa la propria
significazione originaria. La presa di distanze dall’erotica platonica è particolarmente rilevante,
poiché essa, secondo la prospettiva klagesiana, è all’origine dell’intero modo di intendere il
desiderio nella tradizione occidentale. Il concetto platonico dell’Eros si sarebbe infatti sostituito al
concetto originario di Eros cosmogonico, comportandone l’oblio. A differenza dell’Eros
cosmogonico, l’Eros filosofico introdotto da Platone mira a «sostituire all’eccitazione psichica dello
stato erotico un’affezione della ragione». Davanti al divenire della realtà, all’accadere cosmico, non
vi è abbandono estatico né contemplazione, ma necessità di astrarre e fissare idee quali oggetti
dell’impulso erotico. In questo senso viene meno l’aspetto contemplativo dell’Eros a cui si
sostituisce la brama di possesso rivolta a quegli oggetti preventivamente estratti dalla totalità vitale.
Secondo la prospettiva platonica l’amato racchiude in sé «la bellezza, la bontà, l’eccellenza» (EC,
41) e, indirizzando il proprio amore alle sue qualità terrene, si ha la possibilità di attingere alle
qualità in se stesse, approdando in tal modo all’aldilà ultrasensibile.
Facendo riferimento ai dialoghi «propriamente erotici» di Platone, il Simposio e il Fedro,
Klages considera la struttura erotica lì presentata come il frutto di una riduzione dell’intera
dinamica del desiderio all’impulso sessuale.
Per la concezione di Platone, nonostante la distinzione tra un amore ‘terreno’ ed uno ‘celeste’, l’origine è stata il sesso e
non l’Eros. (EC, 49) 302
Nello specifico, secondo Klages, nonostante Platone faccia riferimento alla «beatitudine spirituale»,
essa ha pur sempre «il carattere dell’appagamento rispetto a una precedente aspirazione, proprio
come la voluttà sessuale dell’atto dell’accoppiamento appaga il precedente impulso all’unione»
(EC, 49). Secondo la concezione platonica espressa nel Simposio, l’amante trova nell’amato la
302 Corsivi miei.
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possibilità di colmare la propria incompletezza originaria e il desiderio, sia se rivolto al «corpo» sia
se rivolto all’«anima», viene a configurarsi come uno stato di bisogno, di mancanza. L’Eros viene
dunque caratterizzato come uno stato di tensione, come un tendere a e quindi come un particolare
stato di bisogno che cerca appagamento. Ridurre, con Platone, il desiderio alla voluttà significa
secondo Klages definire l’intera realtà in base alla legge cieca del bisogno, che inevitabilmente si
scontra con il suo limite intrinseco di non poter trovare soddisfazione.
Klages ravvisa nella teoria di Schopenhauer un primo passo all’interno della storia della
metafisica occidentale verso il rifiuto della concezione erotica di Platone. Facendo riferimento a
Schopenhauer, secondo cui l’appagamento della volontà esiste solo nel fugace attimo del passaggio
dallo stato del non possedere a quello del possedere, Klages mostra l’infondatezza della beatitudine
basata sull’appagamento. Tuttavia, Klages prende le distanze pure dalla posizione di Schopenhauer,
che cerca soluzione al circolo vizioso della volontà nell’ascesi come astensione da qualsiasi tipo di
volere. All’impossibilità di soddisfare il desiderio – che sempre di nuovo «rinasce in nuova forma e
con esso il bisogno, altrimenti ecco la tristezza, il vuoto, la noia: nemici ancora più terribili del
bisogno»303 – Schopenhauer  oppone infatti la noluntas, l’annullamento della volontà. In tal modo
la sua posizione non si distingue più di tanto dalla “fuga” platonica nell’iperuranio davanti alla
fugacità del possesso corporeo (EC, 50).  Per Klages entrambe le posizioni illustrate si dimostrano
dunque incapaci di cogliere la dinamica dell’Eros, riducendo lo stato di beatitudine all’eliminazione
di una privazione.
Rispetto a Schopenhauer, secondo cui il circolo della volontà coincide con l’intera realtà,
Klages riconduce la spinta al volere alla sola dimensione umana. La vita è molto più che «tendere,
aspirare, desiderare», altrimenti l’ebbrezza erotica non sarebbe altro che espressione di un bisogno.
Facendo riferimento all’ebbrezza dionisiaca del Nietzsche della Nascita della tragedia, Klages
mostra, contro Schopenhauer, l'irrealtà della volontà  (EC, 45-52). L’essere umano, prescindendo
dalla dimensione della volontà, e quindi da quella dimensione  “troppo umana” che gli è propria,
può ancora sperimentare un tipo di desiderio non rivolto al possesso. La volontà non esaurisce
dunque la dinamica desiderativa e  l’ebbrezza erotica non ha niente a che vedere con l’appagamento
sessuale o con un qualsiasi impulso istintivo nato da un bisogno. L’ebbrezza erotica è si voluttà ma
è così poco simile a quello di un qualsivoglia bisogno che dobbiamo contrassegnare ciò che in esso è impeto come
impeto dello straripare, della raggiante effusione, dello smisurato donarsi. Non è bisogno o mancanza, ma esuberanza
della pienezza più sorgiva, fiamma che sparge oro e gravidanza di mondi (EC, 51).304
303 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, trad. it. di N. Palanga, Mursia, Milano 1969, p. 355,
cit. in EC, pp. 49 -50.
304 Corsivi miei.
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Riecheggiando la ricchezza del sole – che si sente davvero ricco solo quando, irradiando con i suoi
raggi sul mare, fa sì che anche il «più povero dei pescatori remi con un remo d’oro» 305 – l’erotica
klagesiana si avvicina all’ebbrezza dionisiaca nietzscheana. Entrambe hanno in comune lo
«straripare» dell’anima, che «spezza la barriera dell’individuazione e rituffa la vita del singolo nella
vita degli elementi» (EC, 52).306 Il desiderio non è più conseguenza di bisogno e mancanza, ma
pienezza e forza dirompente. Pienezza in espansione che rende labili i confini tra il Sé e l’Altro,
lasciando che l’io si abbandoni per donare se stesso e solo così avere.
Nonostante la profonda assonanza con l’estasi dionisiaca, l’Eros tematizzato da Klages si
distanzia ulteriormente anche dalla concezione nietscheana. Nell’estasi erotica klagesiana è infatti
fondamentale il tratto dell’estraneità [Entfremdung] e della conseguente possibilità di creazione
simbolica. Se non si presupponesse una distanza tra anima e immagine, l’anima dell’iniziato
diverrebbe tutt’uno con il fluire cosmico dell’eternità, disciogliendo completamente la propria
essenza.307 Questo è ciò che accade secondo Klages nel tipo di estasi teorizzato da Nietzsche, in cui
si assiste «ad una selvatichezza che afferra irresistibilmente e che si mostra totalmente priva della
dolcezza dell’Eros». Tale dolcezza è ciò che avvicinando al contempo allontana l’anima del singolo
dall’altro da sé. Poiché l’Eros «anche nell’attimo del più alto compimento rimane un Eros della
lontananza [Eros der Ferne]».
Infatti ciò con cui sono diventato una cosa sola non è più presente davanti a me; la sua e la mia realtà sono confluite in
una sola realtà. […] Il legame erotico non è mescolanza: esso lega i poli senza negarli. (EC, 73)
Attraverso il tema della lontananza Klages prende dunque definitivamente le distanze da
tutte quelle concezioni dell’Eros che a suo avviso hanno determinato il modo di intendere il
desiderio nella cultura occidentale, da Platone, Schopenhauer e Nietzsche. Il tratto della lontananza
definisce quel legame in grado al contempo di congiungere e mantenere la distanza originaria nei
confronti dell’Altro. In questo senso la lontananza è un elemento imprescindibile dell’Eros, poiché
se viene meno, nell’abbandono all’Altro,  allora «ciò con cui io sono diventato una cosa sola, non è
più presente davanti a me». Per questo motivo il legame erotico non può essere mescolanza o
fusione, sennò amante e amato non esisterebbero più l’uno per l’altra (EC, 73). E “amato” può
significare di volta in volta essere umano, vegetale, animale e ancora qualsiasi apparizione
fenomenica, in quanto ogni  immagine, eludendo qualsiasi tentativo di possesso, porta con sé nella
propria vicinanza l’eterna lontananza.
305 F. Nietzsche, La Gaia Scienza, trad. it. di F. Masini (a cura di), Milano 1991, p.188. Cit. in EC, p. 53.
306 È lo stesso Klages a mettere in luce la vicinanza tra la sua (e di Schuler) concezione dell’Eros «cosmogonico» e lo
stato dell’ebbrezza dionisiaca teorizzato da Nietzsche.
307 Cfr. a proposito Müller, B., pp. 145 - 154.
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Tornando, dopo quanto illustrato, al confronto tra il concetto di Eros espresso da Klages nel
testo su George del 1902 e quello presentato in Dell’Eros Cosmogonico, si può senz’altro
confermare la maggiore sistematicità nella trattazione del tema nell’opera del 1922. Attraverso un
confronto puntuale con la storia della metafisica occidentale, Klages perviene qui ad una propria
definizione del desiderio come abbandono alla lontananza a cui rimanda ciascuna presenza. Solo
nell’ottica della realtà delle immagini si può dunque comprendere un desiderio non rivolto al
possesso. Tuttavia, può essere affermato che, già nel 1902, Klages giunge a considerare l’Eros
come Eros della lontananza, riferendosi ad esso come termine ultimo per distinguere l’Eros pagano
dalla Caritas cristiana all’interno dell’opera di George. Si tratta in ultima analisi della differenza tra
il desiderio rivolto al singolo individuo e il desiderio rivolto alla manifestazione dello stesso, alla
sua immagine. Nell’ottica della ‘realtà delle immagini’ non c’è dunque posto per il possesso, poiché
l’immagine nella sua essenza sfugge a qualsiasi tentativo di fruizione immediata, volatilizzandosi
nell’attimo stesso in cui viene afferrata, divenendo parola, concetto, ma non più immagine.
Analogamente il desiderio erotico rivolto ad una persona determinata, piuttosto che ad un oggetto
specifico, e non più alla manifestazione della stessa, resta privo della dimensione della lontananza a
cui al contrario ogni immagine, in quanto manifestazione seppur parziale del tutto, ha sempre in sé.
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5. La vittoria della luce?
5.1. Ludwig Klages e Stefan George: l’incontro (1893 – 1904)
Ma patria a noi tutti resta la luce
a cui noi torniamo su contorte vie.308
Conosciutisi accidentalmente in una pensione della Luisenstraße a Monaco, nel 1893,
Klages e George stringono un rapporto di amicizia che durerà più di dieci anni. Il ventiquattrenne
George, dallo spiccato accento francese – aveva infatti vissuto a Parigi frequentando alcuni tra i più
importanti poeti del tempo quali Mallarmè e Verlaine –, si presenta al nuovo conosciuto quale
«poeta di professione» [berufenen Dichter].309 In realtà George, non aveva ancora pubblicato nulla,
se non privatamente per una cerchia ristretta di amici gli Hymnen, i Pilgerfahrten e l’Algabal.310
Anche i Blätter für die Kunst, fondati da George un anno prima, erano rivolti ad un pubblico
ristretto e non conoscevano ancora il successo che riscontreranno qualche anno dopo.311
Ciononostante George si presentava come un poeta già affermato, emanando dalla propria persona
un fascino e un’elevatezza tali da affascinare e stupire i suoi contemporanei sin dal primo
incontro.312 A proposito dell’imperturbabilità e della profondità del suo sguardo, più tardi Klages
descriverà l’impressione avuta dall’incontro con George come «conturbante». 313
D’altra parte Klages, studente di chimica appena giunto a Monaco, si mostra sin da subito
molto riservato ed è riluttante nel confidare al nuovo conosciuto di scrivere anch’egli poesie. D’ora
in poi George non gli darà pace, pretendendo di leggere i suoi scritti. A partire da questo incontro
Klages, si avvicinerà nuovamente alla poesia, affidando al giudizio di George la propria opera
poetica scritta qualche anno addietro dal titolo Desiderata. La lettura di alcuni brani di questo
dramma provocarono in George un evidente turbamento, egli infatti scomparse per tre giorni dalla
pensione in cui abitava e raccontò al suo ritorno di essere andato a visitare i luoghi meravigliosi che
tale lettura aveva rievocato in lui.314 Più volte incoraggiato da George, il quale era evidentemente
308 Trad. it. in S. George, Poesie, U. Colla (a cura di), Morra, Napoli 1993, p. 61.
309 Schroeder 1996, pp. 125-129.
310 La prima edizione degli Hymnen (Inni), dei Pilgerfahrten (Pellegrinaggi) e dell’Algabal (Eliogabalo) viene
pubblicata per ogni libro  in cento esemplari, rispettivamente a Berlino nel 1890, a Vienna nel 1891 e a Parigi nel 1892.
311 I Blätter für die Kunst furono fondati da George nel 1892. Cfr. supra, nota 301 a p. 97. Sulla prima edizione dei
Blätter si veda nella vasta bibliografia David 1967, pp. 108 – 114. Cfr. altresì Wolters 1930.
312 Sulla forte personalità di George e sull’impressione e turbamento che egli emanava sugli altri si veda nella vasta
bibliografia Boehringer 1967, p. 8-9 e pp. 88 segg. Per una rassegna bibliografica puntuale sulle reazioni dei
contemporanei al loro primo incontro con George si veda Breuer 1996, pp. 21-26. Cfr. altresì Braungart 1997, pp. 59-
83.
313 Cit. in. Schroeder 1966, p. 126.
314 Ivi, p. 128.
106
colpito non solo dalla persona di Klages, ma soprattutto dalla sua poesia,315 Klages pubblicherà  a
partire dal 1893 e negli anni a seguire ventiquattro suoi titoli nei Blätter. In particolare, si tratta di
poesie giovanili e di brani estratti dal Desiderata, ma anche di poesie inedite e di scritti in prosa, tra
cui due scritti sull’estetica, ovvero Vom Schaffenden [Del creatore] e Aus einer Seelenlehre des
Künstlers [Da una dotrina dell’anima dell’artista], che confluiranno – seppur debitamente
riadattati, se non in alcuni casi persino parzialmente censurati – nel suo lascito Rhytmen und Runen,
a testimonianza dell’impegno di Klages come poeta.316 Grazie all’incontro con George, almeno per
qualche anno, Klages si trova così ad essere uno dei poeti della fin-de-siécle, annoverabile tra i
teorici della cerchia costituitasi intorno ai Blätter für die Kunst.317 L’interesse per la poesia
georgeana e la collaborazione con l’artista culminano con la pubblicazione, nel 1902, della già
citata brochure di Klages su George, in assoluto la prima opera monografica sul poeta.318
Tuttavia, il rapporto tra i due, nonostante l’indiscutibile interesse reciproco, è caratterizzato
sin dagli albori da una sotterranea, ma sempre presente, incompatibilità di vedute. I due mondi della
filosofia e dell’arte – rappresentati rispettivamente da Klages e George – sembrano incontrarsi per
un attimo, restando però inaccessibili l’uno all’altro nella reciproca diversità. Nel seguito di questo
capitolo si vuole mostrare come da una parte l’impegno di Klages come poeta sia destinato a venir
meno prematuramente insieme all’amicizia con George, lasciando il posto ad un’estetica che vede
l’arte come unica possibilità di accesso al reale nel presente. Nell’estetica del Klages maturo non è
più però l’arte di George a rappresentare il canale privilegiato di accesso al reale, ma anzi essa
diviene il termine di paragone negativo per qualsiasi tipo di arte.319 D’altra parte, seguendo gli
sviluppi della poesia di George, si vedrà come l’esperienza del poeta con la filosofia di Klages e dei
Cosmici non diventi che un elemento, tra gli altri, per la costituzione del suo culto artistico-religioso
incentrato intorno alla figura di Maximin; o meglio, l’elemento da essere hegelianamente superato
per poter infine giungere all’intuizione di Maximin.
Il tentativo di Klages di avvicinarsi alla poesia ha avuto il merito di aver portato nella
Jahrhundertwende del tutto inaspettatamente un poeta quasi dimenticato quale Wilhelm Jordan.320
All’epoca della ricezione di Baudelaire, Mallarmè e D’Annunzio, in pieno modernismo dunque,
Klages ripropone i toni romantici di Jordan esasperando il patos delle immagini grandiose.
315 Si vedano a proposito le numerose dediche da parte di George a Klages, in cui viene soprattutto risaltata la capacità
poetica del secondo. Cfr. Schroeder 1966, p. 128 e Schroeder 1972, pp. 33 e segg.
316 Per una catalogazione delle poesie di Klages pubblicate sui Blätter e per il confronto con  quanto da lui pubblicato
nel suo lascito si veda l’interessante saggio di Preusser 1999, in particolare tab. I, p. 158.
317 Preusser 1999, p. 123.
318 Cfr. supra, pp. 97-99.
319 In Perizie grafologiche su casi illustri Klages identifica George come precursore di Wagner, definendo la sua opera
come «rappresentazione artistica della degenerazione razziale, con la progressiva semitizzazione». PG, pp. 36-37.
320 Klages scrive un tratto su Wilhelm Jordan. Cfr. L. Klages, Wilhelm Jordan (Zu seinem 100. Geburtstag 1919) in: Id.,
Mensch und Erde. Gesammelte Abhandlungen, Stuttgart 1956, pp. 76-99. Cfr. altresì RR, p. 16 e segg. Klages si
occuperà di Jordan anche in età avanzata. Cfr. L. Klages, die Sprache als Quelle der Seelenkunde, Stuttgart 19592.
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Soprattutto nella prima fase della sua produzione poetica, prima ancora dunque che egli entri in
contatto con George, emerge l’incapacità di Klages di arginare la nostalgia romantica per la
lontananza e il senso di infinito, se non attraverso l’uso di superlativi e la ripetizione di aggettivi
tratti da un sempre identico inventario di immagini. Nella poesia giovanile Der Sonnenritt, ad
esempio, l’io narrante rappresentato dal poeta, vuole egli stesso «ondeggiare e aleggiare con
dolcezza indicibile e piacere infinito», così come i «milioni di soli splendenti si dondolano
voluttuosamente sui preziosi rami», (RR, p. 58), producendo nient’altro che kitsch.321 La realtà
affoga nella profondità dei simboli, nelle analogie elementari, dove sfumano i contorni dei singoli
esseri viventi. La contemplazione [Schau] annulla le differenze, costituite dalla molteplicità delle
singole visioni. Le quarantacinque poesie, l’epopea Karthagos Fall e il dramma Desiderata scritti
in questi anni giovanili parlano da una parte di scene naturali e di paesaggi e dall’altra della
percezione contemplativa, o meglio del compenetrarsi di esterno e interno nella contemplazione,
anticipando quella che sarà la teoria estetica del Klages filosofo.322 «Tanto più l’artista è penetrato
nella condizione della visione» scrive Klages in Goethe als Seelenforscher nel 1928 «tanto più
interiormente entra in rapporto con l’anima dell’immagine» (G, p. 61).
La continuità di pensiero nella teoria estetica di Klages viene confermata dall’autore anche
dalla suddivisione della propria produzione poetica proposta nel suo lascito Rhytmen und Runen,
pubblicato a posteriori nel 1944. Da tale suddivisione emerge infatti come alle opere giovanili, che
di fatto presentano una concezione romantico-contemplativa dell’arte, sarà dedicato molto più
spazio rispetto alle opere nate sotto l’influenza di George. Nello specifico mentre questa prima fase
giovanile andrà a confluire nel lascito con quasi duecentocinquanta pagine nei libri All’alba [Im
Frührot] e Lotta dei dioscuri [Dioskurenkämpfe], la seconda fase che va dal 1891 al 1900, raccolta
nel libro Ceneri danzanti [Kreisender Staub] viene riportata in solo ventiquattro pagine e infine la
terza fase con gli scritti tra il 1900 e il 1905, che segna la fine dell’impegno di Klages con la poesia,
comprende solo dieci pagine sotto il titolo La fuga degli dèi [Die Flucht der Götter]. Come messo
in luce da Preusser, tale suddivisione eclissa gli anni tra il 1894 e il 1903, che costituiscono il
nucleo centrale della collaborazione di Klages ai Blätter e, da un punto di vista estetico, un evidente
miglioramento nella sua produzione artistica.323
Sotto l’influenza di George la pienezza della lontananza lascia il posto ad un sentimento di
mancanza capace di cogliere le differenze presenti nel piccolo e nel vicino: «una pesante foschia
321 Preusser, 1999, p. 142.
322 Sull’estetica di Klages cfr. supra, pp. 34-37. Oltre al già citato testo di Preusser si veda altresì Pfeiffer 1962, in
particolare pp. 118-123; Moretti 2001.
323 Preusser 1999, p. 134 e p. 142.
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soffoca la lontananza; ma singolarmente nitidi assentono in cerchio i fiori gialli» (RR, p. 219).324
Klages, continua Preusser, che presentava il proprio io narrante quale poeta eroico o genio, assume
ora la maschera del saggio anziano capace di rievocare il passato, giungendo finalmente a produrre
delle vere analogie e metafore poetiche, invece di annichilire nell’esagerazione le immagini da lui
raffigurate.325
Lascia fluttuare nella tua anima il sogno di estati lontane
E lasciami giocare con i tuoi ricci in silenzio
Come con le nuvole gioca il vento. (RR, p. 221)326
George apprezza realmente le poesie di Klages, in particolare le più amate sono Presentimenti
[Ahnungen], Mito pagano [Heidemythe] e Il cavaliere [der Reiter],327 dove alla grandiosità dell’io
delle poesie giovanili si sostituisce un senso di impotenza di fronte alla vastità del tutto. Il
sentimento di mancanza affiorante in questa fase della produzione poetica klagesiana verrà
censurato dallo stesso Klages nel suo lascito, e anche durante la collaborazione con George egli
cercherà sempre di nuovo di opporsi alla perdita della capacità di contemplazione dell’anima a
costo di evidenti risvolti patetici nello stile delle sue poesie.328
Chiaramente in controtendenza con il suo tempo, Klages non viene accolto di buon viso
dall’avanguardia artistica. In particolare, Hoffmanstahl esprime inesorabilmente il suo giudizio
negativo a George, vedendo nella poesia di Klages: «la più grande menzogna, poiché presuppone
l’impeto, la vittoria sul Tutto – oppure se falso la simula».329 George, al contrario, considera
«unica» e «indispensabile» la durezza [Härte] del linguaggio di Klages, difendendolo dagli attacchi
di Hoffmanstahl, e, avvallando proprio questo aspetto dello stile delle sue poesie,330 in una lettera
dell’11 febbraio 1896 gli scrive:
Per quanto riguarda le sue poesie, ascolti quanto Le consiglia un poeta; non deve diventare più morbido, delicato e
titubante, bensì più puro, forte e determinato.331
324 Trad. it. della sottoscritta. «Schwere Dünste ertränken die Ferne/ aber seltsam deutlich nicken im Kreise die gelben
Blumen».
325 Preusser 1999, p. 143.
326 «Lass fernen Sommers Traum durch deine Seele fluten/Und lass mich still mit deinen Lokken spielen/Wie mit den
Wolken spielt der Wind».
327 Schroeder 1966, p. 128.
328 Preusser 1999, p. 145 e p. 148.
329«die grössere Lüge, weil es das Durchdrungensein, den Sieg über das Ganze voraussetzt – oder wenn unwahr
vortäuscht». Cfr. GeH, p. 154. Cfr. Schonauer 1992, p. 79.
330 GeH, p. 159.
331 Seekamp/Ockenden/Keilson 1972, p. 54.
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Eppure non si tratta solo di consigli, il carattere intrinseco della prassi della redazione dei
Blätter für die Kunst prevedeva di apportare modifiche e tagli alle poesie dei propri collaboratori,332
sempre secondo il gusto artistico del loro fondatore, George. Un espediente, tra gli altri, da parte del
poeta per condurre i propri collaboratori verso la propria Weltanschauung.333 Attraverso le
rivisitazioni alle poesie di Klages pubblicate sui Blätter, George fa sì che venga meno l’aspetto
demonico, l’impeto e  la regressione romantica del suo linguaggio. Klages, come del resto anche
altri poeti coinvolti nella pubblicazione dei Blätter,334 non poteva certo accettare che le sue
creazioni venissero stravolte – nonostante il dubbio successo artistico che esse riscontravano –,
giungendo di conseguenza alla decisione di pubblicare sui Blätter solo poesie risalenti agli anni
giovanili, mostrando i pochi scritti nuovi a George senza autorizzarne la pubblicazione.
La gelosia di Klages nei confronti delle proprie poesie, insieme alla sua riservatezza,
porteranno solo alcuni anni più tardi alla rottura definitiva dell’amicizia tra Klages e George, con
risvolti anche giuridici. Si tratta del “grande scalpore di Schwabing” [grosse Schwabinger Krach],
entrato a far parte della letteratura e della storia della letteratura, poiché comportò la dissoluzione
non solo dell’amicizia tra Klages e George, ma della cerchia dei Cosmici.335
Al culmine del conflitto, dopo numerose incomprensioni tra il teorico e il personale, vi è la
pubblicazione indebita da parte di George di una poesia inedita di Klages. Più nello specifico, è
Gundolf a citare come motto di una sua poesia dedicata a Klages, Für Ludwig Klages, pubblicata
nella settima edizione dei Blätter nel 1904, due righe da una poesia che Klages aveva affidato a
George con l’esplicita richiesta di non farla leggere a nessuno, se non a Wolfskehl.336
Una lingua di fuoco fumante senza meta
Sei tu, ardente sulla tenebrosa corrente originaria,
Oscure ali di farfalla nella pesante notte di sogno
Bevono nell’ombra anime infiammate
L. Klages337
332 Sulle differenze tra le poesie di Klages pubblicate sui Blätter e quanto da lui pubblicato nel suo lascito si vedano le
tabelle in Preusser 1999, pp. 58-163.
333 Ivi., p. 127.
334 Breuer 1996, pp. 57-58.
335 Cfr. supra, nota 13 p. 6.
336 Lettera di Klages a George del 16.02.1902. Il materiale relativo alla causa intentata da Klages a George è reperibile
nel Klages-Archiv di Marbach. Nella copia personale di Klages dell’edizione dei Blätter in questione conservata
nell’archivio il motto riportato da Gundolf è cancellato violentemente a penna.
337Trad. it. della sottoscritta. «Pfadlos rauchend eine Feuerzunge/Bist du angefacht über finsterem Urstrom/Dunkle
Falterflügel in schwere Traumnacht/Trinken schattend lohende Flammenseele». F. Gundolf, Für Ludwig Klages, in:
Blätter für die Kunst (1904), Folge VII,  p. 97.
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Klages intenterà causa a George, Gundolf e l’editore Klein per aver pubblicato senza il suo
permesso e quindi in spregio al diritto di autore la sua poesia più «piena, intensa, purpurea».338 La
vittoria di Klages nella causa rappresenta il punto finale di un rapporto travagliato, che lo porterà a
rinnegare il proprio scritto su George del 1902 e addirittura a prendere posizione contro il poeta e la
sua arte, con accenni anche antisemiti.339 Soprattutto però, la fine dell’amicizia con George
significò  per Klages la fine del suo impegno come poeta. Nel suo lascito egli raccoglierà sotto il
titolo La fuga degli dei le sue ultime poesie risalenti agli anni tra il 1900 al 1905 (RR, pp. 428-438),
in cui – come si è detto sopra – in sole dieci pagine, Klages sancisce il suo commiato dalla poesia.
Al 1905 risale infine la sua ultima poesia, l’unica di quell’anno, a cui seguono solo alcune dediche
scritte in occasione di compleanni, matrimoni e simili. Ora, l’impegno di Klages diviene quello
della filosofia; filosofia volta a superare il fallimento poetico.340
Volgendo ora lo sguardo alla posizione assunta in quegli stessi anni da George nei confronti
del mondo klagesiano, bisogna sottolineare come egli abbia sempre tenuto le distanze da alcuni
aspetti del pensiero di Klages, e soprattutto di Schuler. Quest’ultimo, estremamente affascinato
dalle poesie giovanili di George, desiderava avvicinare il poeta all’esoterismo cosmico. È in
particolare il ciclo Algabal [Eliogabalo] (A), in cui la figura di Eliogabalo viene contrapposta alla
decadenza del presente, a costituire un punto di riferimento essenziale per Schuler, il quale vede in
esso la via di accesso per un possibile ritorno delle potenze cosmiche originarie. Per Schuler già
solo il soggetto di tale opera aveva un valore determinante: ancora prima di leggere l’Algabal di
George, Schuler aveva scritto un dramma dal titolo Elagabal, affascinato dalla figura
dell’imperatore romano bisessuale (CA, p. 257). Nell’Algabal di George, Schuler trova dunque il
superamento della differenza tra i sessi, da lui recepito quale indizio di un possibile «rinnovamento
dell’antichità attraverso una trasformazione dell’anima del presente».341 Anche Klages, come si è
visto sopra,342 descriverà con toni entusiasti tale raccolta di poesie.
Non c’è altra composizione di George altrettanto demonica. Da queste strofe risuonano il tono immane della notte di
Urano e le grida ebbre e metalliche di età preistoriche. L’altezza di Eliogabalo è raggiunta e superata (AF, p. 40).
Questa vicinanza ai temi cari ai Cosmici viene mantenuta da George, come si vedrà nel
prossimo paragrafo, anche nella produzione poetica successiva alla rottura con essi. Essa
338 Lettera di Klages a George del 06.06.1902. Sul carteggio tra Klages e George precedente la rottura definitiva tra i
due si veda Schroeder 1966, pp. 354 e segg.
339 Nel suo Perizie grafologiche su casi illustri Klages considera nell’ambito dell’analisi grafologica del caso
Nietzsche-Wagner George come prosecutore di Wagner. Tale paragone viene radicalizzato nella riedizione del 1927
dell’opera citata nel senso dell’antisemitismo dei due artisti. (PG, p. 38).
340 Schroeder 1966, p. 396; Preusser 1999, p. 130 e Preusser 1999a, pp. 199-217.
341 Schroeder 1966, p. 200.
342 Cfr. supra, p. 99.
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testimonia, che vi è sempre stato in George un interesse per il mondo ctonio e le potenze oscure,
anche se inevitabilmente mediato dalla necessità di superarlo. Molte poesie di George, definite dalla
letteratura secondaria «poesie-cosmiche» [Kosmiker-Gedichte],343 trattano il tema dell’ebbrezza
dionisiaca e ripropongono sempre di nuovo lo scontro tra apollineo e dionisiaco e la conseguente
vittoria della luce sulle tenebre.344 Esempio paradigmatico ne è la poesia dedicata a Klages, L. K.,
pubblicata nel 1897 all’interno dell’Anno dell’anima. «Ma patria a tutti noi resta la luce», scrive
George, «a cui torniamo su contorte vie»345, quasi un’ammonizione, all’amico, di non perdersi nel
buio.346
Con lo stesso spirito di attrazione/repulsione, George partecipa sì alle feste e agli intrighi dei
Cosmici, senza però mai divenire un membro attivo della cerchia e mostrando sin da subito un
distacco rasente al disprezzo nei confronti degli aspetti più esoterici e radicali di tali feste. A
proposito, Klages ricorda la reazione di rifiuto avuta da George ad una festa, avvenuta il 29 aprile
1899 in casa di Schuler, in cui lo scopo era quello di «prendere possesso dell’anima del poeta [scil.
George] nell’ambito di una ‘festa romana’» (E, p. 73). Per via dell’atmosfera e della suggestione
che Schuler era capace di ricreare anche grazie ai suoi strumenti magici, George, preso
dall’agitazione, si rivolge a Klages pregandolo di portarlo via:
É pazzia! Non posso sopportarlo! Cosa avete fatto per portarmi qui! … mi porti in una taverna, dove  piccoli borghesi,
uomini del tutto comuni fumano sigarette e bevono birra! Non posso sopportarlo! (E, p. 73)347
Questo breve episodio rivela di per sé la complessità di un rapporto basato su visioni del mondo
diametralmente opposte, destinate in ogni caso ad entrare irrimediabilmente in conflitto. Come il
tentativo di George di portare Klages verso la “luce”, apportando modifiche alle sue poesie e
cercando di smorzarne i toni legati al mondo ctonio, fallì inesorabilmente, così anche la speranza di
Klages e di Schuler di portare George e la sua arte nel loro mondo non ebbe il successo auspicato.
Come si vedrà nel seguito di questo capitolo, il comune rifiuto della decadenza del presente rispetto
343Si tratta, oltre alla nota (e scandalosa) “Porta Nigra”(W, p. 233), delle seguenti poesie: FEST (W, p. 320),
GAUKLER (W, p. 326), VERFUEHRER I/II (W, p. 320); MASKENZUG (W, p. 340); FESTE (W, p, 341); EIN
GLEICHES: KEHRAUS(W, p. 342); „Bangt nicht vor rissen brüchen wunden schrammen“( W, p. 363); HELFER
VON DAMALS! RICHTTAG RUECKT HERAN (W, p. 364); Schwärmer aus zwang weil euch das feste drückt (W, p.
364); Unholdenschaft nicht ganz gestalte kräfte (W, p. 366); Du hausgeist der um alte mauern wittert“( W, p. 367).
Fanno parte di questo insieme le poesie esplicitamente dedicate ai Cosmici – cinque a  Schuler e due a Klages – oltre
alle poesie per Derleth. Doerr 2007, p. 288.
344 Morwitz 1969, p. 283.
345 Cfr. supra nota 308, p. 105.
346 Keilson-Lauritz 1976.
347 La verità di tale racconto viene confermata da una poesia di George del 1897 dal titolo A.S., dedicata ad Alfred
Schuler, che riporta il suo senso di turbamento e di rifiuto nei confronti della cerchia. (S. George, A.S., in: AA, pp. 85-
86. http://www.zeno.org/nid/20004811283) Lo stesso episodio viene riferito da Hanna Wolfskehl, cit. in Salin 1954, p.
334.
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alla grandezza dell’antichità, la ricerca di una rinascita nell’arte, così come la necessità di una
nuova aristocrazia del pensiero sul modello nietzscheano, aveva per le due cerchie risvolti
contrapposti.
Secondo gli interpreti, come  ad esempio Frank, Breuer e Doerr, – per  citarne solo alcuni tra
i più recenti – già durante gli anni della loro amicizia Klages e George avrebbero messo in scena la
loro differenza reciproca quale lotta di potere per il comando spirituale.348 Entrambi, personalità
molto forti e carismatiche, avrebbero voluto essere riconosciuti come «vati» del loro tempo, e
ancora, come «fondatori di una nuova religione».349 Secondo Frank, nella cerchia dei Cosmici e nel
George-Kreis vengono proposti due modelli di religione concorrenti, capaci di mettere in gioco
aspetti mitologici. Si tratterebbe del noto contrasto tra apollineo e dionisiaco, declinato intorno alla
questione dell’immagine o della forma; del contrasto, in altri termini, tra il poeta come medium
dell’immagine scaturente dalle sostanze originarie e del poeta come autonomo e sovrano costruttore
di forme.350 Mentre Klages, in altri termini, ritiene la dissoluzione dionisiaca dell’Io e nell’arte e
nell’abbandono al passato come possibile via di salvezza, in George l’Io si rafforza nel mito
dell’alleanza maschile, fondato su una nuova esperienza religiosa in cui il dionisiaco viene infine
dominato dall’apollineo. Tale argomentazione è già ampiamente circolante nel Kreis a
giustificazione del conflitto con i Cosmici, e viene sostenuta sia dal George di Gundolf del 1920, sia
dallo Stefan George und die Blätter für die Kunst di Wolters.351
A proposito, mentre Frank, riprendendo il tema del conflitto tra apollineo e dionisiaco, parla
molto genericamente del tentativo di fondare una «nuova religione» da parte delle due cerchie,
Breuer definisce la proposta religiosa dei Cosmici e di George quale religione della redenzione nella
forma di una redenzione dall’esterno [Fremderlösung].352 Rifacendosi agli studi di Max Weber
sulla redenzione,353 Breuer distingue una forma attiva e una passiva della redenzione dall’esterno,
dove il ‘nuovo dio’ di George è da riferire alla prima e la ‘realtà delle immagini’ di Klages alla
seconda. 354 Mentre infatti la forma attiva di redenzione prevede che un dio, o Messia, proveniente
dall’alto venga chiamato a risolvere la condizione di decadenza presente, nella forma passiva della
redenzione – che ben si rispecchia nell’estasi klagesiana riconducibile all’atteggiamento mistico –
l’avvenimento soteriologico viene atteso e in nessun modo determinato dall’intervento umano.355
Per George, continua Breuer, la redenzione viene invece ottenuta attraverso la fede in un eroe o in
348 Frank 1994, p. 24; Breuer 2001, pp. 225- 239; Dörr 2007, pp. 34 e segg.
349 Curtius 1950, p. 250.
350 Frank 1994, p. 24-25. Cfr. altresì Moretti 2001, in particolare pp. 154-156.
351 Gundolf 1920 e Wolters 1930. Cfr. a proposito Barbera 1997, p. 35, il quale invece sottolinea il motivo
dell’antisemitismo di Klages come causa prima della rottura con George.
352 Breuer 2002, pp. 14-18 e Breuer 2001, pp. 225-239.
353 M. Weber, Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, Tübingen 19726 , p. 555.
354 Breuer 2002, p. 15.
355 Ivi, p. 151.
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un dio incarnato, le cui qualità vengono trasmesse ai fedeli come «grazia ex opere operato».356
Nella religione di George, come si vedrà nel seguito del capitolo, Maximin è il dio incarnato, un dio
plastico [«PLASTISCHER GOTT»], e, se è vero che intorno a questo dio non è stato fondato alcun
culto sotto forma di templi, statue e cerimonie, è anche vero che esso ha determinato l’identità del
George-Kreis (GeG, p. 202). D’altra parte i Cosmici seguivano un percorso mistico-contemplativo
che guardava al politeismo delle potenze ctonie nelle speranza di un «miracolo» capace di
provocare la rinascita.
La differenza nelle due proposte religiose alternative qui illustrate, viene declinata da Doerr
nel senso della metafisica dei sessi. Nello specifico Doerr, partendo dalla prospettiva interpretativa
di Breuer, afferma che la differenza essenziale nelle religioni redentrici proposte da Klages e da
George assume il carattere «della dialettica tra il mito del dominio [Herrschaftsmyhtos] e il mito
della madre [Muttermythos]».357 Dove «il mito del dominio e il mito della madre sono da
considerarsi come i poli dialetticamente opposti e complementari, con cui l’intelligenza artistica del
volger del secolo reagisce alla contingenza crescente della modernità: regressione versus
fondamentalismo politico-estetico».358 In altri termini, mentre George nel fondare il proprio culto si
appella al mito del dominio maschile, escludendo progressivamente le donne e ogni riferimento al
femminile sia dalla propria opera sia dal proprio Kreis, Klages e i Cosmici ricorrono all’essenza
della femminilità per trovare un’alternativa alla decadenza presente.359
Facendo leva sulla metafisica dei sessi, lo scopo di questo capitolo sarà quello di mostrare
l’aspetto radicale e regressivo non tanto dell’irrazionalismo à la Klages – come generalmente
sostenuto dalla letteratura secondaria sull’antimodernismo tedesco che ha avuto seguito negli anni
Ottanta –360 quanto piuttosto di quelle posizioni, come ad esempio quella di George, che tendono
invece a negare gli aspetti per così dire “dionisiaco-femminili” del reale a favore della centralità
dell’io maschile.
356 Breuer 2001, p. 232.
357 Doerr 2007, pp. 236 e segg.
358 Ivi, p. 237.
359 Sul tema dell’«essenza del femminile» si rimanda al 4. capitolo di questo lavoro.
360 Si fa qui riferimento alla letteratura che fa seguito alle note affermazioni di Thomas Mann relative alla «Bachofen-
Renaissance» e all’interpretazione del mito nel primo Novecento. Si veda Mann/Kerényi, p. 83.; DA, p. 12; JJB, p. 53.
Tra gli studi più recenti si veda Frank 1994, pp. 25 e segg; Faber 1994, p. 63; Norton 2002, pp. 149 e segg.
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5.2. Stefan George e i Cosmici: lo scontro
5.2.1. Apollineo e dionisiaco nell’ “opera sacra” di George
Secondo gran parte degli interpreti,361 la rottura con i Cosmici determina una svolta religiosa
nell’opera di George. Sebbene, come si è visto nel paragrafo precedente, la dinamica di un conflitto
che implicava prospettive religiose divergenti fosse già latente durante gli anni dell’amicizia tra
George e i Cosmici, solo negli scritti pubblicati dopo la fine di tale amicizia si assiste ad una vera e
propria imposizione di un progetto religioso nell’opera georgeana. Anzi, come ampiamente
accettato dalla letteratura secondaria a partire da Claude David, senza l’impulso dei Cosmici la
cosiddetta «opera sacra»362 di George non sarebbe mai stata scritta.363 O meglio, solo a partire dalla
rottura con Klages e la conseguente presa di distanza definitiva dai Cosmici e le loro teorie, George
attribuisce alla propria arte una funzione soteriologica, ponendosi il compito di dare una risposta a
tutte quelle istanze inizialmente condivise con loro. L’importanza di tale cerchia viene ribadita da
George stesso, il quale, ancora nel 1930, in un’intervista con Edith Landmann afferma: «Non
bisogna prendere troppo sul serio i Cosmici, ma neanche troppo poco. […] Io li capisco meglio di
quanto loro possano immaginare. Anche io sono stato così».364 E ancor prima, nel 1919:
Lì a Parigi, quel poco di messa nera, era letteratura. Qui [scil. a Monaco] vi erano forze, tutte congiunte nella
consapevolezza che così non si può andare avanti, che in questo modo l’umanità è destinata a soccombere, e che qui
non servono utopie sociali, ma soltanto il miracolo, l’azione, ciò che è vitale. Ma essi non sapevano come generare. Non
avevano neanche un adepto, così come Nietzsche.365
L’influenza del pensiero cosmico non si trova dunque solo nelle poesie dedicate esplicitamente366 o
implicitamente ai Cosmici, ma in generale lungo tutto il corso dell’opera georgeana.367
Paradossalmente, sono proprio le opere scritte dopo la Jahrhundertwende a contenere più “poesie
361 Per una rassegna bibliografica puntuale si veda Doerr 2007, p. 279, nota 1276. Non così Braungart, il quale non
riconosce nell’opera tarda di George una proposta religiosa, in quanto non contempla la trascendenza. Cfr. Braungart
1997, p. 78.
362 Così definisce George alcune delle sue opere come «Der Teppisch des Lebens mit einem Vorspiel (1900), Der
siebente Ring (1907), Der Stern des Bundes (1914), Das neue Reich (1928), Tage un Taten (1903)». Cit. in: Vallentin
1960, p. 51, nota 74.
363 David 1967, p. 228.
364 Landmann 1963, p. 207.
365 Ivi, p. 73. Anche Morwitz ricorda come George stesso ammettesse che i Cosmici costituissero il presupposto della
religione di Maximin: «Nur in  München habe die Kosmik, die dem Erscheinen Maximin habe vorausgesehen müssen,
um die Atmosphäre dafuer zu bereiten, gedeihen können, pflegte der Dichter zu sagen». Morwitz 1969, p. 328.
366 Cfr. supra nota 344, p. 111.
367 Morwitz 1969, p. 283.
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cosmiche” rispetto all’opera giovanile preferita da Klages e Schuler.368 A partire dalla rottura coi
Cosmici, George è dunque proteso a far proprio il compito di superare i loro postulati base. Il
materiale mitico da essi trasmesso diviene per George la base per la creazione di un proprio mito,
incentrato intorno alla figura di Maximin.369 Mito poetologico, o meglio «utopia politica»,370 che
contraddistingue l’opera tarda di George, in cui– sul modello dell’antica Grecia – arte, religione e
politica non sono più separabili.371 Nello specifico, si assiste al tentativo da parte del poeta di
canalizzare le forze mitiche scoperte dai Cosmici, di definire il dionisiaco attraverso la forma
plastica dell’apollineo.372
Questa continua tensione si ritrova in molte delle poesie tarde di George e si ripropone
attraverso determinate parole chiave: parole come ‘sogno’, ‘potenza’, ‘chiarezza’, ‘luce’, ‘sole’,
‘forma’ ed altre stanno per Apollo, ‘estasi’, ‘notte’, ‘il Tutto’, ‘tormento interiore’, ‘dissoluzione’
stanno per il dionisiaco.373 Apollo, in contrapposizione a Dionisio – il dio, che già nella preistoria,
rappresentava una forma di religione prettamente femminile e ctonia – viene però innanzitutto
connotato da George come divinità maschile  capace di assoggettare le energie dionisiache per
creare un’arte solare e uno stato patriarcale.374 Il fatto che la dicotomia tra apollineo e dionisiaco
venga intesa da George come scontro tra il principio maschile e il principio femminile viene
riconosciuto già nel 1930 da Friederich Wolters, il quale descrive la separazione del poeta dai
Cosmici come un percorso mitico volto a oltrepassare gli «abissi dell’origine materna».375 La
stilizzazione del conflitto come «mito di salvezza maschile» suggerisce, dunque, che il momento di
fondazione del George-Kreis – con il graduale allontanamento delle donne – possa essere
ricondotto al rifiuto del matriarcato dei Cosmici. L’identità del Kreis è infatti costituita intorno alla
negazione del femminile miticizzato; dove l’influenza di Bachofen aveva contribuito alla
formazione dell’identità di gruppo dei Cosmici, il diniego – o meglio una radicale riconsiderazione
– di tale influenza stabilisce i legami del nuovo gruppo per differenza dal vecchio.376 Rispetto a
Klages, invero, George si riallaccia alla posizione dello stesso Bachofen, secondo cui il trionfo del
patriarcato rappresenta una vittoria necessaria e irreversibile nei confronti del femminile puramente
materiale e istintivo. Tuttavia, mentre per Bachofen al culmine dell’evoluzione umana si instaura il
368 Egyptien 2000, pp. 18-19.
369 Morwitz 1969, p. 328.
370 Durzak 1976.
371 Gundolf 1920, p. 44.
372 Doerr 2007, p. 34.
373 Ivi, p. 290.
374 Sull’equiparazione di apollineo e patriarcale in George cfr. Morwitz 1969, p. 349.
375 Wolters 1930, p. 240.
376 Davies 2010 , p.177.
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cristianesimo, George intende sostituire al cristianesimo la propria religione di Maximin, ovvero
una sorta di «patriarcato potenziato».377
Secondo George, però, l’origine materna non deve essere semplicemente rinnegata, quanto
assorbita da un nuovo tipo di “mascolinità”, volta a superarla. Andare oltre i Cosmici, significa
dunque per George oltrepassare il mondo matriarcale per giungere alla luce.378 Il declino dell’epoca
presente non viene più semplicemente rimpianto come nell’Algabal, ma deve essere definitivamente
sconfitto nel segno del dominio maschile.379 Questo è particolarmente evidente in alcune poesie del
ciclo Il settimo anello [Siebenten Ring] (1907), in cui inizia a palesarsi il distacco dai Cosmici in
senso mitico, e ancora nel La stella dell’alleanza [Stern des Bundes] (1914), dove tale presa di
distanza si radicalizza portando alla fondazione dell’alleanza maschile. Maximin è il centro di tale
alleanza, salvatore e creatore del nuovo regno, egli non è però soltanto l’incarnazione di Apollo, ma
colui che è in grado di significare la sintesi di apollineo e dionisiaco.380
EGLI è Chiarore…allorchè risplende
Non ti coprire il capo sulla via
Del massimo splendore ove deridiamo
Le cose in cristalline altezze!
EGLI è Oscurità e ci strappa
Nei flutti ove ci assale un brivido
Ciechi ed ebbri…puoi tu sapere
dove EGLI mi trasini con te? (SA, p. 85).
5.2.2. Elementi cosmici in alcune poesie de Il Settimo Anello (1907)
Tenendo conto della difficoltà nel classificare le singole poesie pubblicate nel Settimo
anello, soprattutto in relazione alla presenza in esse del pensiero cosmico, David propone di
dividere in tre fasi l’opera in questione. Un primo periodo, che va circa dal 1900 al 1901, porta alla
luce i libri Forme [Gestalten] e Canti [Lieder], che trattano prevalentemente dell’esperienza
amorosa, della ricerca, sempre di nuovo delusa, del compagno. Segue poi il vero e proprio periodo
«cosmico», in cui sorgono la maggior parte delle poesie raccolte in Poesie del Tempo [Zeitgedichte]
e Forme [Gestalten]. A partire dal 1904 va infine costruendosi il Maximin-Mythos, in risposta al
377 Doerr 2007, p. 323.
378 Così già Morwitz 1969, p. 237 e segg.
379 David 1967, p. 234; Dörr 2007, p. 287.
380 Morwitz 1969, p. 343; W. Strodthoff, Stefan George – Zivililisationskritik und Eskapismus, Bouvier, Bonn, p. 75.
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rifiuto del pessimismo dei Cosmici. Secondo David, tale suddivisione non va però presa alla lettera,
poiché le tendenze evidenziate nelle singole fasi si sovrappongono e scemano l’una nell’altra.381
Infatti, intorno al 1900 la frequentazione del poeta con i Cosmici è al culmine della sua intensità,
tanto che anche dopo la rottura definitiva con essi, avvenuta nel 1904, non si può parlare di una
presa di distanza assoluta da parte del poeta nei confronti del loro pensiero. A ben vedere, l’anno
1899 è l’anno in cui Wolfskehl si stabilisce definitivamente a Monaco – ed è pertanto ritenuto
cruciale dagli interpreti per datare l’inizio della cerchia dei Cosmici – , sebbene essi si conoscessero
già dal 1893. Lo stesso anno, inoltre, è pure l’anno a cui risale l’episodio della festa romana a casa
di Schuler disdegnata da George, che appunto segna l’inizio del distacco di Klages dal poeta.
Analogamente, nonostante George incontri Maximin già nel 1901, ritenendolo sin da subito
l’incarnazione del nuovo dio, fino al 1904 egli è parte inscindibile dell’atmosfera dei Cosmici: egli
è infatti strettamente legato alle feste, ai sogni e alle speranze cosmiche. 382
Seguendo tale prospettiva, la rottura con Klages non comporta per George alcun
«rivolgimento spirituale»,383 piuttosto alcune tendenze passate divengono più chiare agli occhi del
poeta stesso, che diviene in grado di confrontarvisi esplicitamente. È come se, grazie alla
separazione dai Cosmici, George vedesse riflessi in uno specchio tutti quegli aspetti da cui si
rivelava necessario per la sua arte prendere le distanze.384 Come si vedrà nel prossimo paragrafo
attraverso l’analisi della poesia Porta Nigra, anche il mito di Maximin contiene in se stesso questa
ambivalenza nei confronti dei Cosmici: esso è sì un’arma contro i Cosmici, ma rimane pur sempre
strettamente legato al loro modo di pensare.
Pertanto, se il volume il Settimo Anello segna da una parte la presa di distanza dai Cosmici,
l’impianto metafisico dello stesso è fortemente determinato dalle teorie cosmiche, trovando la sua
massima espressione nel libro Forme. Nelle poesie di questo libro vengono rievocate le feste in
maschera monacensi, nelle quali gli dèi ricompaiono sulla terra, per preparare il loro ritorno allo
scoccare del nuovo secolo.385 L’ironia con cui George si dissocia da tali feste,386 non si applica però
all’ideologia «pagana» che trovava espressione in esse. Tutte le poesie di questo libro, come
sostiene David, si rifanno alla stessa mitologia, alla stessa necessità di «ritornare all’istinto».387 La
rinascita è possibile solo con l’aiuto della violenza, attraverso una rivolta, attraverso un appello alle
forze della natura. La cosmogonia e la teogonia del Settimo Anello non possono dunque essere
381 David 1967, p. 203.
382 Morwitz 1969, p. 328.
383 David 1967, p. 203.
384 Davies 2010, p. 177.
385 Feste, in SR, p. 211. http://www.zeno.org/nid/2000481441X
386 Maskenzug, Ivi, pp. 210-211. http://www.zeno.org/nid/20004814401
387 David 1967, p. 249.
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separate dalla dimensione politica. Si tratta di una scelta politica strettamente legata alla ricerca
della redenzione attraverso un rovesciamento di tutti i valori.
Nella poesia Hüter des Vorhofs [Guardiani del vestibolo] appare eveidente come la
metafisica dell’apocalisse e del peccato sviluppata da Wolfskehl, ispiri qui anche George:
Ihr bringt der aufgeklafften erde sühne
Der gier und wahn zerwühlten die geweide.388
Il «corpo», che a partire dal ciclo de La Stella dell’alleanza verrà interpretato in senso platonico,
non è ancora separato dal «sexus»: è il luogo in cui lo spirito viene annientato per lasciare il posto al
contatto diretto con la madre terra. Al corpo e alla naturalezza viene contrapposto un duplice delitto:
«cupidigia» e «follia». Da una parte la follia del sapere, la colpevole conoscenza, dall’altra la cieca
brama di un’epoca che tende a depredare la terra delle sue ricchezze senza pensare al domani. Punto
d’incontro di entrambi i delitti è il meccanicismo, lo spirito del progresso che annichilisce le forze
vitali dell’uomo, rendendolo anch’esso puro automa e macchina. Guerra e fame saranno la
punizione. Il salvatore, che tutti attendono, non si trova tra i buoni e i giusti, bensì tra gli assassini e
deve la propria forza al sangue. George si rifà dunque all’atmosfera e alle speranze dei Cosmici,
sebbene non condivida l’efficacia dei loro mezzi.
Dopo la rottura con i Cosmici, egli li definirà ciarlatani e stregoni, alla notte opporrà
«l’aurea risata e l’aureo splendore», la bellezza di un corpo giovanile, che «nudo può mostrarsi alla
luce del giorno», di un dio simile ad Apollo.389 «Non porrete l’idolo al posto del Dio, il fantasma al
posto dello Spirito, la strega al posto del Profeta», ammonisce George in un breve paragrafetto
dell’introduzione alla settima edizione dei Blätter für die Kunst del 1904, che come si è visto
costituisce una sorta di ascia di guerra nei confronti dei Cosmici.390
Le feste diventano nell’immaginario poetico di George messe nere. Sempre nel libro Forme,
la poesia Hexenreihen descrive ironicamente gli intrighi dei Cosmici. La danza delle streghe riflette
il mondo simbolico dell’eterismo di Bachofen, accostando l’immaginario della palude ad una
sessualità orgiastica e indifferenziata.391
Uns ist der tanz im krampfe
388 [DIE HUETER DES VORHOFS], in SR, pp. 53-55. http://www.zeno.org/nid/20004812794. «Portate espiazione sulla
terra depauperata/ cupidigia e follia scompigliarono i pascoli».
389 [EIN GLEICHES: KEHRAUS], Ivi, p. 212. http://www.zeno.org/nid/20004814444
390 Einleitungen und Merksprüche der Blätter für die Kunst. Düsseldorf, München 1964, pp. 33-43.
http://www.zeno.org/nid/20004823524. «Setzet nicht für den Gott den götzen für den Geist das gespenst für den Seher
die hexe».
391 Davies 2010, p. 179.
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In wülsten und gekrös
Sind und die leiber schön
Duft is im moderdampfe.392
Tuttavia, anche in questa poesia, come del resto nella maggior parte delle poesie dello stesso ciclo,
nonostante l’apparente rifiuto del mondo ctonio, emerge ancora una volta l’utilizzo della
terminologia  e di temi cosmici. 393 Nella poesia Hexenreihen si ritrovano dunque tutta una serie di
topoi cosmici: l’ambiente notturno, l’immagine della palude, il mischiarsi dei corpi nel segno
dell’estasi. La Stimmung complessiva, i singoli motivi e il vocabolario si adattano ad un’immagine
generale che fa del testo una poesia cosmica.394
A questa tendenza, si oppone già nel libro Forme una poesia facente parte di un gruppo di
tre poesie del Settimo Anello che si allontanano dall’ortodossia cosmica, anticipando il tono della
Stella dell’alleanza, ovvero Hüter des Vorhofs, Templer e Algabal und der Lyder.395 Al posto
dell’esoterismo dei Cosmici, emerge qui un esoterismo di nuovo tipo: coò è in particolar modo
evidente nella poesia Templer, in cui alla Grande Madre viene opposto il dio maschile Apollo, alle
orge sessuali un legame ascetico, all’Eros l’amicizia platonica. Se prima si diceva: «terra, vieni in
aiuto delle mani che si fidano di lui»396 ora si dice «solo uno che sempre lottava contro di lei (scil.
la terra)/E la domava senza aver mai agito secondo le sue leggi» la può portare a sopportare il
dominio degli uomini.397 I templari sono la cellula germinale del nuovo ordine: elite spirituale,
reclutata tra i migliori, senza alcun riguardo per i legami di sangue, vincolata in forza di una legge
interiore attraverso l’educazione.398 La poesia Templer mette in scena la visione della salvezza
attraverso una narrativa maschile della redenzione, che intende conquistare lo stadio materno,
trasformandolo in lavoro fruttuoso al servizio del dominio maschile.399 Solo attraverso
l’assolutizzazione dello spirito maschile e l’abbandono definitivo delle istanze dionisiache George
si separa definitivamente dalla cerchia monacense.
Come si vedrà nei prossimi paragrafi, è intorno al progressivo rifiuto di tutto ciò che per i
Cosmici costituisce un’alternativa alla decadenza del presente, che George costruisce il proprio
progetto artistico-religioso, confermando ancora una volta che, nel distaccarsi dalle teorie cosmiche,
egli non faccia che ricalcarne i postulati base, semplicemente invertendone i termini di riferimento.
392 Hexenreihen, in SR, pp. 49-51. http://www.zeno.org/nid/20004812778. Trad it. della sottoscritta: «La danza è per
noi convulsione/Troviamo la bellezza dei corpi nei tessuti rigonfi e negli intestini./Dolci profumi sono nei vapori della
decadenza».
393 Egyptien 2001, pp. 61-66.
394 Egyptien 2000, p. 20.
395 David 1967, pp. 250-251.
396 Der Eid, in SR, pp. 59-61. http://www.zeno.org/nid/20004812824 «Boden hilf den händen die ihm traut».
397 Der Templer, in SR, pp. 51-53. http://www.zeno.org/nid/20004812786
398 David 1967, p. 251.
399 Davies 2010, p. 180.
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In questo senso, anche la figura centrale di tale progetto, ovvero Maximin, sorge in risposta e per
differenza dall’immagine del redentore rinvenuta dai Cosmici nel «fanciullo del sole»
[Sonnenknabe], teorizzato da Schuler. In particolare, nel prossimo paragrafo, attraverso l’esempio
della poesia di George dal titolo Porta Nigra, si vuole mettere a confronto l’ideale escatologico di
George e quello di Schuler.
5.2.2.1. Porta Nigra. Il “fanciullo del sole” di Alfred Schuler e Maximin
I racconti di Schuler delle antiche feste romane o le descrizione dei reperti archeologici –
non importa se di un vaso intero o di cocci antichi – non erano semplici descrizioni del passato, ma
piuttosto un modo per far rivivere il passato nel presente. Bisogna pensare che, all’epoca, le
conferenze di Schuler venivano tenute in alta considerazione dagli intellettuali, tra gli altri
parteciparono alle sue conferenze Rilke e Kokoshka.400 In una lettera alla principessa Marie von
Thurn und Taxis Rilke descrive con toni entusiasti la conferenza di Schuler da lui assistita nel
marzo del 1915:
Immagini… un uomo che, a partire da una profonda intuizione e conoscenza della Roma imperiale, cominciò a dare una
spiegazione del mondo che presentava i morti come unica ridondante esistenza ed il breve tempo della nostra vita
invece come una specie di eccezione ad essa […] alle sue parole sembrava affluire il senso svelato di antichissimi
miti.401
In termini analoghi, Friedrich Wolters riporta la propria esperienza delle conferenze schuleriane:
Poi parlò una voce scura e monotona e non era una spiegazione, non più un’illustrare l’immagine delle cose, bensì far
risorgere [Wiedererstehenlassen] la vita inabissata stessa, un risvegliare figure assopite, quasi il tempo si fosse
capovolto nella propria voragine, facendo dei presenti dei partecipanti ad una vita più bella un tempo roteante.402
400 Sull’influenza di Schuler su personaggi influenti della Monaco del tempo si veda Breuer 1996, pp. 99-100. Le
conferenze venivano tenute da Schuler a casa di Else e Hugo Bruckmann. Nella prima edizione del suo libro su George,
Boehringer sostiene che Hitler avrebbe conosciuto Schuler a casa dei Bruckmann, divulgando nella letteratura
secondaria l’idea che molte concezioni hitleriane, tra cui la svastica, provenissero da tale incontro. (Boehringer 1950, p.
109). È Boehringer stesso a correggersi nella seconda edizione del suo libro. Infatti, Hitler iniziò a frequentare i
Bruckmann quando Schuler era già morto da due anni. (Boehringer 1967, p. 106).
401 Freytag 1960, pp. 425-433.
402 Wolters 1930, p. 72.
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La peculiarità di Schuler di far rivivere il passato nel presente, o meglio la pretesa di riportare con la
propria persona frammenti dell’antichità romana nella modernità, veniva riconosciuta da tutti quelli
che avevano in quel tempo a che fare con lui. Girava per la Monaco di inizio Novecento in abiti
romani, si faceva chiamare “l’ultimo romano”, ritenendosi un antico romano dell’età imperiale
rinato nel presente, e infine si fece seppellire con la sua toga romana in una tomba con una lapide
recante la dedica “dis manibus et luminibus maiorum”. Il suo pensiero è stato definito dagli
interpreti come una forma di gnosticismo pagano inscindibile da una visione realistica-simbolica
della realtà.403 Infatti le conferenze di Schuler iniziavano sempre a partire da oggetti concreti, come
cocci o frammenti di reperti archeologici. Questi antichi resti garantiscono ‘autenticità’ al discorso e
prendono il posto della prova nel discorso scientifico. 404 A partire dai simboli rinvenuti in questi
oggetti, Schuler costruisce analogie capaci di stabilire collegamenti tra epoche e culture diverse.
Personaggio eccentrico, archeologo dilettante dedito allo studio del mondo antico, viveva in modo
appartato e riservato, tanto che in vita pubblicò soltanto un breve saggio  dal titolo Il Costruttore
Solness ispirato a Cesare e Galileo di Ibsen sulla rivista «Gesellschaft»405 e un sonetto per lo
scrittore austriaco Leopold von Adrian pubblicato sui Blätter für die Kunst nel 1904.406 Tentò di
offrire una scelta, manoscritta, dei sui versi all’imperatrice Elisabetta d’Austria che riteneva –
insieme a Nietzsche – un’ultima presenza dello spirito pagano nel presente, la quale però fu uccisa
pochi giorni prima del previsto incontro, provocando in Schuler una grande disperazione. È noto
anche che egli a lungo progettò di guarire Nietzsche malato con danze coribantiche. La sua figura
era centrale anche nell’organizzazione delle famose feste dionisiache svoltesi nella Monaco di fin-
de-siècle in casa di Wolfskehl, in cui Schuler dettava in maniera quasi maniacale ogni minimo
dettaglio dei costumi e dei rituali, volti a far rivivere l’essenza del passato nel presente. Ma
soprattutto il pensiero di Schuler fu centrale nella costituzione non solo del pensiero dei Cosmici,
Klages e Wolfskehl, ma anche di George.407 Le sue concezioni, che possono essere definite visioni,
rappresentano il nucleo nascosto non solo della filosofia matura di Klages, ma pure della poesia di
George, come si vuole dimostrare nel seguito di questo paragrafo.
L’atteggiamento di Schuler nei confronti del passato viene tematizzato e messo in
discussione da George nella nota (e scandalosa) poesia Porta Nigra, scritta tra il 1901 e il 1902.
Questa poesia fa parte del libro Poesie del tempo del Settimo anello, che segna nel suo insieme,
403 Pauen 1993, pp. 40 e segg. Cfr. altresì Wegener 2003, p. 80.
404 Doerr 2007, p. 262.
405 A. Schuler, Einige Gedanken ueber Ibsens neuestes Werk ’Baumeister Solmess’, in: «Die Gesellschaft 9» (1893), pp.
352-355. Ristampato in: CA, pp. 214-217.
406A. Schuler, An Leopold Andrian, in: Blätter fuer die Kunst 7 (1904), p.66. Ristampato in: CA, p. 141.
407 Sull’influenza di Schuler su Klages si rimanda al primo capitolo di questo lavoro.
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come si è visto sopra,408 l’inizio della presa di distanza di George dai Cosmici. Il volume è
costituito da sette cicli o anelli409; il quarto ciclo, quello centrale, è dedicato a Maximin ed è quello
più importante a cui tutti gli altri fanno riferimento. Introducono i sette anelli quattordici poesie
dette Poesie del tempo, o meglio di critica al tempo. Si tratta infatti di poesie di critica alla cultura,
in cui viene messo in questione il presente a partire da un passato, supposto migliore. La poesia qui
presa in considerazione, Porta Nigra, ne fa parte, ed è esplicativa per meglio comprendere il
dialogo georgeano con l’Antike.
PORTA NIGRA
INGENIO ALF: SCOLARI
Dass ich zu eurer zeit erwachen musste
Der ich die pracht der Treverstadt gekannt
Da sie den ruhm der schwester Roma teilte .
Da auge glühend gross die züge traf
Der klirrenden legionen . in der rennbahn
Die blonden Franken die mit löwen stritten .
Die tuben vor palästen und den Gott
Augustus purpurn auf dem goldnen wagen!
Hier zog die Mosel zwischen heitren villen..
O welch ein taumel klang beim fest des weines!
Die mädchen trugen urnen lebenschwellend –
Kaum kenn ich diese trümmer . an den resten
Der kaiserlichen mauern leckt der nebel .
Entweiht in särgen liegen heilige bilder .
Daneben hingewühlt barbarenhöhlen..
Nur aufrecht steht noch mein geliebtes tor!
Im schwarzen flor der zeiten doch voll stolz
Wirft es aus hundert fenstern die verachtung
Auf eure schlechten hütten (reisst es ein
Was euch so dauernd höhnt!) auf eure menschen:
Die fürsten priester knechte gleicher art
Gedunsne larven mit erloschnen blicken
Und frauen die ein sklav zu feil befände –
408 Cfr. supra, paragrafo 5.2.2., p. 116.
409 Zeitgedichte [Poesie del tempo], Gestalten [Forme], Gezeiten [Maree], Maximin, Traumdunkel [Oscurità Onirica],
Lieder [Canti] e Tafeln [Quadri]. Trad. it. dei titoli in G. Lacchin, Stefan George e l’antichità. Lineamenti di una
filosofia dell’arte, University Words, Lugano 2006, p. 175.
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Was gelten alle dinge die ihr rühmet:
Das edelste ging euch verloren: blut..
Wir schatten atmen kräftiger! lebendige
Gespenster! lacht der knabe Manlius..
Er möchte über euch kein zepter schwingen
Der sich des niedrigsten erwerbs beflissen
Den ihr zu nennen scheut – ich ging gesalbt
Mit perserdüften um dies nächtige tor
Und gab mich preis den söldnern der Cäsaren!410
Come si evince dalla quarta ed ultima strofa la voce narrante è quella di Manlius, il giovinetto
omosessuale, protagonista della poesia. Risvegliatosi, suo malgrado, nel presente egli porta con la
sua sola esistenza una testimonianza del passato. Beffardo e ironico il fanciullo Manlius sfida il
presente, è un Wanderer - un viandante - e anche solo il suo presentarsi nell’epoca attuale, passando
da un’epoca storica all’altra, costituisce di per sé una provocazione. In tutta la prima strofa e nella
prima parte della seconda strofa viene rievocato un passato «aureo» e «purpureo», secondo una
terminologia prettamente schuleriana. Ma, nell’esaltazione del passato, non compare solo
l’influenza di Schuler, pure l’ispirazione nietzscheana è particolarmente viva nel riferimento
dionisiaco alla «festa del vino» e alle fanciulle che «portavano urne rigonfie di vita».
Tutto il peso del confronto tra un passato vivo e un presente arido e barbaro emerge a partire
dalla metà della seconda strofa. Il passato, nel segno della festa e del dionisiaco viene contrapposto
al presente che non conosce più il sacro, che ormai risulta incomprensibile. Reperto storico utile
solo a rimpolpare i musei o addirittura i magazzini degli stessi: «contaminate le immagini sacre!
Nelle casse!» Confrontate con le «ville allegre» dell’antica Roma le case moderne appaiono come
«insignificanti nascondigli dei barbari» e ancora «scadenti capanne» prive di cultura, primitive e
senza senso estetico. L’unica testimonianza della grandezza passata resta «la mia amata porta», la
410 Porta Nigra, in SR, pp. 15-17 http://www.zeno.org/nid/20004812565; trad. it. della sottoscritta: Porta Nigra
/INGENIO ALF: SCOLARI/Perché mi sia  dovuto risvegliare nel vostro tempo/conosciuto lo splendore della città di
Treviri/·  quando ancora condivideva la gloria della sorella Roma/quando occhi abbagliati seguivano sgranati i
cortei/delle stridenti legioni · nell’arena/i biondi franchi che lottavano con i leoni ·/le trombe davanti ai palazzi e  il
DIO/Augusto purpureo sul suo carro d’oro!//Qui la Mosella  si ritirava  tra ville allegri ../Oh, quale suono palpitante alla
festa del vino!/Le fanciulle portavano urne rigonfie di vita·   /Quasi non riconosco queste macerie·  la nebbia lambisce
/ciò che resta delle mura imperiali·  /Contaminate le immagini sacre! Nelle casse!/Di fianco insignificanti nascondigli
dei barbari ../Solo si erige ancora la mia amata porta!//Nelle scure crepe degli anni, ma piena di orgoglio/scaglia da
cento  finestre il disdegno/sulle vostre scadenti capanne (distruggete ciò/che costantemente vi schernisce!), sulle vostre
persone:/i vostri principi, sacerdoti, servitori della stessa specie/larve tumefatte dallo sguardo spento/E le donne che uno
schiavo mercanteggerebbe -/Cosa valgono tutte le cose che voi decantate://Avete perso ciò che vi è di più nobile: il
sangue …/Attraverso le ombre respiriamo più forte!  Voi, i viventi, siete solo fantasmi!/Ride il fanciullo
Manlius…/rifiuterebbe di governarvi con uno scettro/colui che si guadagna da vivere in modo così basso /che avete
vergogna di nominare – “andai  pertanto unto con/profumi Persiani attorno a questa porta notturna/ e vendetti me stesso
ai mercenari dei Cesari!”410
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Porta Nigra, medio della Kulturkritik poetica di George.411 La testimonianza archeologica del
monumento di Treviri appare come immagine simbolo del «disdegno» nei confronti della
modernità. Solo all’inizio della terza strofa viene evocata per un attimo la forma architettonica della
porta con i suoi molteplici archi e le «cento finestre», concedendo in tal modo al grande monumento
culturale un proprio valore specifico, altrimenti lasciato del tutto in secondo piano dalla radicale
riconsiderazione della testimonianza storica quale strumento di critica alla cultura.
L’ultima riga della terza strofa introduce il culmine del rifiuto della cultura presente facendo
valere la domanda circa l’oggi: «cosa valgono tutte le cose che voi decantate?» E la risposta segue
all’inizio della quarta ed ultima strofa: «avete perduto ciò che vi è di più nobile: il sangue…».
L’evocazione della mitologia del sangue – centrale, come si è visto nel primo capitolo di questo
lavoro,412 per il pensiero cosmico – avvicina George al tema schuleriano dello «splendore del
sangue», che indica come il sangue sia la sostanza per eccellenza, il punto di convergenza delle
energie cosmiche, in grado di risvegliare i demoni e le potenze del passato.
Ad un primo sguardo George sembra quindi condividere la metafisica cosmica in cui lo
splendore dell’epoca passata viene contrapposto al presente, tuttavia, tornando all’inizio della
poesia – alla dedica in latino «Ingenio Alf: Scolari»,  all’ingegno di Alfred Schuler – si può ben
evincere l’ironia non troppo nascosta con cui il poeta si distanzia dai presupposti schuleriani.
Innanzitutto, dedicando la poesia a Schuler, egli traccia chiaramente un parallelo tra questi e il
protagonista della poesia. La provocazione del fanciullo omosessuale è infatti simile a quella con
cui Schuler pretendeva di presentarsi in abiti romani ai suoi contemporanei, quale reincarnazione
vivente di un antico romano. George, quasi sovrapponendo la figura di Schuler a quella del
fanciullo depravato Manlius, gli fa chiudere irriverentemente la poesia con i seguenti versi: «andai
pertanto unto con profumi Persiani attorno a questa porta notturna e vendetti me stesso ai mercenari
dei Cesari!»
La critica implicita di George a Schuler si gioca dunque su due piani. Innanzitutto è
essenziale la presa di distanza dall’approccio al passato tipicamente schuleriano. In secondo luogo,
emerge il tema della decadenza omosessuale a cui, come si vedrà meglio in seguito, George oppone
l’educazione pedagogica dell’alleanza maschile in nome dello spirito e della volontà. Entrambi
questi aspetti si intrecciano andando a formare il termine negativo intorno a cui George costruisce la
divinità e il culto di Maximin.
L’ideale di un passato non elaborato razionalmente dal soggetto presente appare come
irrazionale, ctonio e promiscuo, indice della decadenza e quindi non valido come alternativa alla
crisi del presente. Una tale concezione del passato è, secondo l’interpretazione di George, quella
411 Braungart 2010, p. 9.
412 Cfr. supra, pp. 15-26.
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sostenuta da Schuler e dalla cerchia dei Cosmici. Mentre George guarda alla grandezza dell’impero
romano, dei valori dello stato, della giustizia e della legge, Schuler esalta sì la Roma imperiale, ma
non per la sua forza e le sue istituzioni, bensì per l’eccesso, l’instabilità morale, la violenza,
l’assenza di scrupoli.413 Analogamente non si trova nel pensiero cosmico lo sguardo al passato
come modello per il futuro, caro a George. Per il poeta, infatti, la decadenza presente può essere
superata solo attraverso un progetto per il futuro. Al contrario, con i Cosmici viene meno la
concezione lineare del tempo, in cui dal presente, attraverso la memoria e il ricordo è possibile
attingere al passato, inteso come una dimensione chiusa in se stessa ed esistente di per sé. Ora è
piuttosto  il passato ad affluire arbitrariamente nel presente. Quasi non vi fossero passato, presente e
futuro, ma soltanto il tempo passato sempre di nuovo rinnovantesi.
Secondo l’impostazione dualistica e metafisica della gnosi schuleriana, la dimensione in cui
passato e presente, vita e morte, confluiscono l’una nell’altra – dimensione che costituisce ciò che
Schuler chiama «vita aperta» – è minacciata da una forza ostile. Tale forza è riconducibile alla
dimensione del futuro, o meglio a quella concezione escatologica del tempo, introdotta nella storia a
partire dal monoteismo ebraico, che cerca salvezza in un tempo a venire. Con il venir meno della
«vita aperta» finisce l’epoca dell’età dell’oro, che però secondo Schuler può sempre ritornare.
Ma se un tale processo si sviluppa fino a costituire un reale pericolo per l’interno della vita, subentra un fatto
particolare. L’interno della vita si mostra in singole persone dalla potenza attiva, le quali cessano di far parte
dell’evoluzione […], o almeno fermano il processo evolutivo. Da questo evento viene perlomeno assicurata una proroga
di esistenza alla vita quintessenziale nel presente (CE, p. 78).
Il ritorno della «vita aperta» presuppone per Schuler  il presentarsi di un redentore: il “fanciullo del
sole” [Sonnenkind] che risplende sull’oscurità. Il figlio della luce può apparire sempre di nuovo,
assumendo nuove sembianze nel corso della storia. Nello specifico, Schuler riconosce al fanciullo
del sole la facoltà di far rivivere la «vita aperta» nel presente e la conseguente capacità di istituire
una svolta nel corso della storia.
Figure storiche che, secondo Schuler, possono essere considerate quali incorporazioni dei
fanciulli del sole sono i Cesari, ad esempio Nerone, ma anche il Cristo, sebbene rappresenti un
figlio del sole castrato.414 Altre rinascite della vita aperta si trovano all’epoca di Ottone III, nel
Rococò e nel romanticismo tedesco. Anche Ludovico II di Baviera e l’imperatrice Elisabetta II
d’Austria vengono considerati da Schuler portatori dell’essenza originaria.415 Ma non solo
413 David 1967, p. 226.
414 Nell’ottica di Schuler anche la croce cristiana è una croce castrata rispetto alla croce gammata, che invece è rotante e
sorgente di vita.
415 Doerr 2007, p. 270.
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personaggi così rilevanti possono essere portatori della luce, ad esempio anche Roderich Huch,
figura gravitante intorno ai Cosmici nella fin de siécle, veniva definito dalla cerchia un fanciullo del
sole. E lo stesso Schuler si definiva tale. Qualsiasi individuo che avesse in sé contemporaneamente
il principio maschile e il principio femminile e fosse in grado di esperire attraverso il proprio sangue
un rapporto essenziale col cosmo si trovava nello splendore del sangue [Blutleuchte] ed era quindi
in grado di emanare la luce [telesma] sulla sua epoca.
Il tema del fanciullo del sole risale ai ragazzi di Horus del culto egizio di Iside.416 Schuler
attribuisce al culto madre-figlio un ruolo centrale per tutte le religioni politeiste originarie.
Il culto della madre col bambino sta allo zenit di tutte le religioni originarie. Solo il padre manca. La madre che feconda
se stessa è colei che partorisce il bimbo ermafroditico a lei corrispondente, lo splendore (CE, p. 78).
Il fanciullo del sole è colui che, grazie alla sua essenza, è in grado di liberare il mondo, riportandolo
al suo stato originario in cui vigeva la parità dei sessi. Nel poema di Schuler dal titolo Phallikos,
datato 1987, emerge come Schuler stesse già pensando in termini di un principio originario che non
fosse né maschile né femminile. In un frammento intitolato Conclusioni, sempre parte del ciclo
Phallikos Schuler sviluppa la tesi del mito storico trifasico, in cui il ‘tumore giuda’ appare come
nemico di un’umanità utopica originaria.417 Rispetto all’ermafroditismo originario, rappresentato
dall’unità simbolica madre-figlio, la storia e il presente, conseguenze del patriarcato introdotto dalle
religioni monoteiste ebraica, cristiana e mussulmana, appaiono come qualcosa di secondario e
distruttivo. Il fanciullo del sole è, in altri termini, il simbolo della possibilità di accesso ad una
dimensione originaria del reale, altrimenti preclusa all’essere umano. Esso è inscindibile dalla
madre ed anzi ne è un’emanazione diretta.
Il fanciullo del sole non è mai una fanciulla, è sempre un fanciullo? A questa domanda bisogna senza dubbio rispondere
che i fanciulli del sole sono sempre fanciulli.[…] Il motivo è che la madre è la metà femmilmente attiva come prima
divisone tra femminile e maschile; l’ulteriore divisone è tra la madre femminilmente maschile e il bimbo virilmente
passivo (CE, p. 75).
L’utopia schuleriana di un matriarcato libero dal dominio, incentrata intorno al «fanciullo del sole» ,
promuove non solo la parità dei sessi, ma pure la funzione soteriologica dell’omosessualità.418
Secondo Schuler la tradizione ebraico-cristiana non si sarebbe limitata ad annientare la sessualità,
ma in modo particolare l’omosessualità, rappresentandola come perversione. Nello specifico, con
416 Ivi, p. 265.
417 Davies 2010, p. 185-6.
418 Doerr 2007, p. 203.
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l’oppressione dell’omoerotismo il cristianesimo avrebbe ridotto la sessualità a mera riproduzione,
privandola così del suo senso interiore. Per Schuler, invece, la sessualità, e in particolar modo la
sessualità omoerotica è l’intima spinta della storia del mondo.419
Ciò che si nasconde dietro le cose è sempre una spinta sessuale.
In Porta Nigra, George degrada il fanciullo del sole di Schuler al fanciullo omosessuale
depravato Manlius.420 Tale riduzione del concetto con cui Schuler esprime la propria percezione
immediata del passato, è in realtà preparatoria al dio Maximin di George. La rozzezza e il modo
diretto in cui George fa parlare Manlius, mette in luce il tentativo da parte del poeta di prendere le
distanze da un concetto di vita totalmente libero dal vaglio della razionalità, sia nel senso di un
ritorno al passato primordiale sia nel senso di una sessualità promiscua senza spirito, forma ed
educazione. Manlius, il protagonista della poesia, appare quindi come elemento di auto-critica
all’interno di una poesia che si presenta di per sé come critica alla cultura. All’interno della rigida
opposizione tra passato e presente, in cui il passato, in questo caso quello della Roma imperiale
viene elevato ad epoca d’oro per criticare la modernità, la figura che propone tale posizione appare
a sua volta come elemento basso e criticabile. Manlius, quale portatore di una tale concezione del
passato, diviene simbolo della decadenza, incapace di opporre un’alternativa valida al presente. Ad
esso George oppone Maximin, quale indice del superamento della decadenza verso un ordine futuro
di salvezza. Mentre infatti il «fanciullo del sole» di Schuler oppone al presente il ritorno della
pienezza vitale passata, Maximin è portatore del nuovo e creatore del regno futuro. Nonostante tale
differenza, Maximin, come appare nel quarto ciclo del settimo anello, in particolare nella poesia
Einverleibung [Incorporazione],421 è in se stesso un fanciullo: simbolo erotico e sessuale e
fortemente corporeo. In questo senso Manlius deve essere inteso come «alter ego» di Maximin, che
viene allontanato e superato solo a fatica.
5.3. Maximin, “nuovo dio”. Ludwig Derleth e il cattolicesimo
Attraverso la divinizzazione di Maximin, George riesce a superare la prospettiva del circolo
Cosmico a cui inizialmente era strettamente e inesorabilmente legato, introducendo un elemento di
419 Ivi, p. 211.
420 Su questo confronto si rimanda a Braungart 2010.
421 Einverleibung, in SR, pp. 117-119. http://www.zeno.org/nid/2000481326X
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speranza per il futuro. Il superamento dei Cosmici va qui inteso in senso hegeliano, o meglio:
trasformando Maximilian Krönberg nel dio mito-poietico Maximin, George avrebbe realizzato la
propria interpretazione artistico-religiosa della concezione cosmica dello «splendore del sangue».422
È infatti opinione comune della letteratura secondaria su George, a cui si fa riferimento in questo
capitolo, che il modello per la creazione del dio-fanciullo Maximin sia il «fanciullo del sole» di
Schuler.423 Come si è visto nel paragrafo precedente, solo la degradazione di tale figura a
«Manlius», il fanciullo depravato della poesia Porta Nigra, apre la strada alla nuova divinità.
L’incontro con l’appena quattordicenne Maximilian Krönberg, avvenuto nel febbraio o
marzo del 1902, rappresenta una svolta nella vita e nell’opera di George. A questo primo incontro
ne seguiranno altri, soprattutto legati alla presenza di George a Monaco, durante i quali il ragazzo
mostrerà al poeta i propri versi e in cui parteciperanno insieme a numErose feste in maschera.424 I
versi di Maximin restituiscono un’immagine ingenua e innocente del loro autore, soprattutto priva
di quel lato oscuro e travagliato solitamente legato all’adolescenza.425 Nelle sue poesie non sono
frequenti gli accenti apocalittici o profetici, anche se per lo più si nota la forte influenza di George e
molti passi non fanno che ricalcare L’Anno dell’anima, senza peraltro raggiungere alcuna
ispirazione artistica.426 Da essi traspare un sentimento di timidezza, la paura della morte e un forte
senso di colpa, retaggio della severa educazione cattolica ricevuta dal giovane Maximin.427 George,
ammira in Maximin più il fanciullo che il poeta: la sua bellezza e innocenza, la sua giovinezza, la
sua capacità di allacciare i propri sogni ad un’ingenua voglia di vivere, diventano per il poeta il
modello per superare le difficoltà di un presente inaridito. Già nel 1903 George dedica a Maximin
due poesie, das Wunder428 e die Verkennung,429 che lo elogiano quale messaggero dell’onnipotente.
Il ragazzo, quando ancora in vita, viene visto dal poeta come risposta a quelle speranze, che egli
ancora condivideva con i Cosmici.
Come ogni mito, anche il mito di Maximin è destinato a mutare con il tempo: se
inizialmente questo nuovo dio apparirà come un sognatore, malinconico e pieno di fervore, il cui
422 Egyptien 2000, p. 25.
423 Nella vasta bibliografia si rimanda a: Doerr 2007, pp. 268-269; David 1967, p. 260; Breuer 1996, p. 43.
424 La prima festa si svolge il 22 febbraio 1903 a casa di Wolfskehl; la seconda, denominata «Dreidichterfest» (festa dei
tre poeti:Omero, Virgilio e Dante), si svolge il 14 febbraio 1904 da Henry von Heisler; il 24 marzo 1904 ha luogo una
terza festa, in onore della pubblicazione della VII edizione dei Blätter. Cfr. Wolters 1930, p. 275 e Boehringer 1967, p.
120 e realtive foto delle feste a pp. 88-89.
425 Le poesie scritte da Maximilian Kronberger compaiono in due pubblicazioni: la maggior parte nel Gedenkebuch del
1906; alcune successive nell’ottava edizione dei Blätter, nel 1910. Quest’ultimo gruppo porta il sottotitolo Aus einem
frühen Zyklus. Una riedizione completa è la seguente: M. Kronberger, Gedichte, Tagebücher, Briefe, ed. Georg Peter
Landmann, Stefan-George-Stiftung, Klett-Cotta, Stuttgart 1987.
426 David 1967, p. 254.
427 Per un’analisi dei versi di Maximin riportanti tali caratteristiche si veda David 1967, pp. 254-256.
428 das Wunder, in SR, pp. 98-99. http://www.zeno.org/nid/20004813103
429 die Verkennung, Ivi, pp. 100-101. http://www.zeno.org/nid/2000481312X
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unico compito è quello di seminare grazia – dio solo per il profeta che ne canta le gesti –,430 dopo la
sua morte egli diventerà un eroe. Eroe impassibile, fondatore di un nuovo regno, dell’ordine che
andrà a formarsi intorno al profeta, davanti a cui i “templari” abbandoneranno le loro armature,
inginocchiandosi. Intorno a questo ragazzo e alla sua morte prematura, avvenuta in seguito ad una
forte forma di meningite il 15 aprile del 1904, si sviluppa dunque il mito che darà forma all’opera
tarda di George, nonché, retrospettivamente, un senso alla dialettica delle opere precedenti.
Il mito di Maximin ha originariamente un significato religioso.431 Religione, non ha qui
nulla a che vedere con la trascendenza. Maximin è piuttosto un dio immanente, fondatore di un
nuovo regno in cui l’uomo basta a se stesso e il cielo è vuoto. In questo capitolo, come si è già visto
nei paragrafi precedenti, si parte dunque dal presupposto che Maximin costituisca per George il
«nuovo dio»432 in questo senso immanente, prescindendo da qualsiasi polemica che, già a partire da
Gundolf,433 miri a negare l’aspetto religioso dell’opera tarda di George.434 Senza voler qui entrare
nel merito di una definizione risolutiva di ‘religione’,435 basti pensare che il mito di Maximin sorge
in una cerchia, il George-Kreis, che è plasmata dalla letteratura gnostica e mistica e che è
totalmente assorbita dalla tematica religiosa.436 In tale cerchia, di cui George è il fondatore e il
profeta, la figura di Maximin, in qualità di nuovo dio, rappresenta il centro, e chiunque non ne
avesse accettato il dogma non avrebbe potuto appartenervi.437
A partire dall’incontro con Maximin, il poeta trova dunque una risposta alla crisi della
cultura presente, creando intorno a tale figura una nuova religione. Senz’altro questa nuova
esperienza sarebbe impensabile senza il riferimento a modelli antichi. O meglio, prendendo spunto
da frammenti di miti differenti,438 George crea un nuovo mito, supportato da un insieme di riti e
rituali. Per George non si tratta di una semplice ricostruzione passiva del passato, ma di una
costruzione attiva a partire da diversi elementi tratti della mitologia greca, germanica e cristiana.439
430 Kunfttag I e II, Ivi, pp. 96-97. http://www.zeno.org/nid/20004813073. Trad. it. Avvento I, in Poesie, L. Traverso (a
cura di), Le Lettere, Firenze 20032, p. 161.
431 David 1967, p. 258.
432 Un ragazzo che dell’autunno e della sera mi cantava, in: CSM, p. 78-83, qui p. 81. Ein Knabe der mir von Herbst
und Abend sang, in: S. George, Der Teppich des Lebens und die Lieder von Traum und Tod. Gesamt-Ausgabe der
Werke, vol. 5, Berlino 1932, pp. 71-72. «So knien wir huldigend dem neuen Gott».
433 Gundolf 1920, p. 214. «Nichts liegt George ferner als Religion zu stiften, Mythus zu machen oder etwa gar einen
Maximm-kult einzusetzen .. »; cfr. altresì Morwitz 19692, p. 270; Landmann 1963, p. 163.
434 Cfr. da ultimo Braungart 1997.
435 Per una disamina del concetto di religione in riferimento all’opera di George si veda Breuer 2001, pp. 225 e segg.
436 Si vedano a proposito gli scritti di Wolters e Morwitz sulla divinità di Maximin, la dottrina dell’arte «come ultima
forma di apparizione dell’essenza divina» di Wolfskehl e le dichiarazioni di Gundolf sulla potenza di dio nell’«uomo
totale» [Gesamtmenschen]. Wolters 1930, p. 310; Morwitz 1969, pp. 274 e segg; K. Wolfskehl, Die Blätter für die
Kunst und die neueste Literatur, in: JfgB, p. 7; F. Gundolf, Dichter und Helden, Weiss'sche Universitäts-Buchhandlung,
Heidelberg 1921, p. 34.
437 Breuer 1996, p. 44.
438 Morwitz 1969, p. 266.
439 Doerr parla a proposito di bricolage. Cfr. Doerr 2007,  p. 315.
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Oltre agli elementi cosmici, e alla tensione di Apollo e Dioniso – di cui si è già parlato nei paragrafi
precedenti – tale dio assume forme che si rifanno al cristianesimo.440
Come Cristo, Maximin è diviso tra un’apparenza celeste e una terrestre.441 Il Maximilian
Krönberg corporeo e reale è solo la manifestazione terrestre del nuovo dio. Con la propria morte
egli lascia la pesantezza terrestre dietro di sé, ritrovando la sua vera natura divina. Ma Maximin non
è un secondo Cristo, piuttosto Gesù smette di essere dio. La religione di George non si prefigge
semplicemente di portare avanti il cattolicesimo morente, bensì di sostituirlo,442 sebbene si
proponga di riassorbire in parte i suoi rituali più antichi. Secondo David, gli accenti cattolici e lo
gnosticismo del mito di Maximin sono incomprensibili se non si considera l’influenza di Ludwig
Derleth su Geroge .443 Seguendo quindi le analisi di David, nel seguito del paragrafo si vuole fare
un breve riferimento alla figura di Derleth, al fine di meglio comprendere il cattolicesimo di
George.
Personaggio eccentrico e misterioso tra i membri della cerchia dei Cosmici nella Monaco di
fin-de siècle, Derleth era visto dai suoi contemporanei come un’anima alla ricerca dell’assoluto,
come un uomo capace di seguire le proprie idee con il fanatismo del martire o dell’eroe, giungendo
però in tal modo al limite della follia e dell’assurdo. In Derleth si uniscono il misticismo e la fame
di potere, l’aspirazione alla rinascita e l’impulso distruttivo, l’ascesa e il risentimento. 444 Convinto
di vivere alla fine del mondo, era proteso non solo ad annunciare, ma a introdurre e a dar forma a
una nuova era. Il suo lavoro riporta senz’altro tratti fondamentalisti, da ritenersi però specificamente
cattolici. Mentre infatti i Cosmici volevano debellare lo spirito cattolico, Derleth aspirava al ritorno
di Cristo. Di un Cristo, però, con le sembianze di un imperatore romano: Christus Imperator
Maximus, giunto sulla terra non per il popolo, ma per pochi eletti.445 I suoi scritti più noti sono le
Proklamationen, in cui esorta gli «uomini validi» alla guerra universale in nome di Cristo.
A tutti i reggimenti del mondo, a tutti i depositi e le officine. Diamo inizio alla decimazione. Chiamiamo al fronte il
resto degli uomini validi e partiamo. Lasciamo l’esercito e fondiamo un nuovo regno (PK, p. 7).
L’obiettivo ultimo dei suoi proclami, che lascia trasparire la sua vicinanza a George, è quello di
fondare un ordine maschile.446 In particolare, nelle fantasie religiose di Derleth, una piccola schiera
440 Sul cattolicesimo di George si veda nella vasta bibliografia, oltre al già citato testo di Braungart 1997; Frommel
1953; Wolff 1985; Jost 1972.
441 Jost 1965, p. 52.
442 Landmann 1963, p. 190.
443 David 1967, p. 263.
444 La novella A casa del Profeta di Thomas Mann è ispirata a Derleth, così come il personaggio Daniel zur Höhe del
Doktor Faustus. Su Derleth si veda: Jost 1965.
445 Ratzki 1965, pp. 120 e segg.
446 Jost 1965, p. 13; Aler 1984, p. 126
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di monaci guerrieri deve condurre contro le masse e lo Stato una rivoluzione sanguinaria, al fine di
instaurare una teocrazia. Come emerge dalle poesie di Derleth pubblicate sui Blätter,447i valori della
castità, la consapevolezza dell’evanescenza della vita terrestre, il misticismo, il sacrificio e il
martirio sono fondanti per il nuovo ordine. Protagonista di tale ordine è per Derleth, come per
George, il fanciullo divino, che «ha sempre un giorno» e al contempo è «anziano … come la
giovinezza del sole»,448 simbolo della rinascita, dell’incarnazione eterna e, nella sua forma terrestre,
del giovane eroe morto nello splendore degli anni. Mentre per George, però, è Maximin a
catalizzare le forze del nuovo ordine rappresentandone la guida e lo spirito, Derleth  pone se stesso
come «guida [Führer] di una rivolta tale, che la storia non ne ha mai conosciuto una simile…»,
giungendo così a coincidere con Cristo.449 Nonostante l’evidente affinità di pensiero, a differenza di
George, Derleth non riuscirà mai a costituire un circolo stabile di adepti ed era paradossalmente
circondato da donne.450
Come afferma David, in questo «cristianesimo privo di umiltà», in questa spinta alla
violenza e all’azione, in questo credo fermo e sicuro, George deve aver trovato più di uno spunto
per la sua religione.451 La poesia Minner nel libro Forme del Settimo anello anticipa l’avvento della
morte di Maximin, presentandolo come un sacrificio: il suo sangue sgorga dall’altare come una
corrente che si diffonde sui sopravvissuti, dove il sacrificio d’amore si fonde all’agnello mistico
della teologia cristiana.452 Da qui si susseguono una serie di poesie raccolte nel libro Preghiere
[Gebete], in cui Maximin assume entità divina, apparendo di volta in volta come nuovo Cristo.453
Tali poesie, facenti parte del ciclo Maximin del Settimo anello, presuppongono la negazione,
l’evasione dalla caducità del mondo sensibile: un modo di pensare che riproduce i toni delle poesie
del giovane Maximin, ormai fatti propri dal poeta. Al di là della terra, c’è un mondo più reale, più
vivo, in cui il vero dio è raggiungibile nell’attimo dell’estasi, della morte e del sacrificio. Come
Maximin, sacrificandosi, diviene uno e lo stesso con dio, così il poeta si ricongiunge ad esso
nell’estasi.
Tuttavia, anche sotto tali sembianze «paracristiane» il nuovo dio Maximin non è pensabile
senza lo sfondo del pensiero cosmico. L’immagine di una terra depauperata, che un qualche
miracolo dovrebbe salvare, la nascita di un fanciullo del sole, che quantunque sotto le vesti di
Cristo, compare di volta in volta come successore di Apollo o di Dionisio, i temi orientalizzanti e il
447 Si veda nella sesta edizione dei Blätter la poesia Vom Wissen und Wegen e le poesie pubblicate nella settima e ottava
edizione degli stessi. (BfdK)
448 L. Derleth, Vom Wissen und Wege, in BfdK, vol. VI.
449 Lettera cit. in Ratzki 1968, p. 236.
450 Doerr 2007, p. 226.
451 David 1967, p. 266.
452 Minner, in SR, pp. 40-41. http://www.zeno.org/nid/20004812727
453 Gebete I, II e III, Ivi, pp. 113-117.
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simbolismo della morte e del sangue, nascono tutti sotto l’insegna del pensiero dei Cosmici.454 In
alcune poesie del Settimo anello e soprattutto nella Stella dell’alleanza, Maximin viene chiamato
non solo a superare lo ctonismo dei Cosmici, ma a farlo proprio assorbendone i tratti essenziali.
Nella già citata poesia del Secondo libro della Stella dell’alleanza, EGLI è Chiarore…allorchè
risplende, emerge come la vera natura di Maximin si manifesti nel suo duplice aspetto di apollineo
e dionisiaco. Nella seconda poesia dell’Incipit dello stesso volume, Maximin è colui che libera il
poeta dal «tormento della dualità» [Qual der Zweiheit], in quanto è «insieme Uno e Altro, Ebbrezza
e Chiarore…» (SA, p. 37). La scissione interiore del poeta, l’eterna tensione tra apollineo e
dionisiaco nel processo artistico, viene superata dal nuovo dio. A proposito, è fondamentale il
commento di Morwitz, in cui emerge come anche l’apollineo costituisca per George una forma di
estasi.
Il necessario agire della luce apollinea e dell’ebbrezza dionisiaca viene reso esplicito.
Entrambe le forme di ebbrezza vengono mandate dal medesimo dio […]. 455
Maximin rappresenta dunque una nuova sintesi della coppia degli opposti ‘apollineo e dionisiaco’,
una sintesi in cui l’apollineo domina sul dionisiaco. Il nuovo dio può dunque assumere queste due
forme antitetiche, che possono comparire contemporaneamente o alternativamente, ma tra di esse
sussiste sempre una gerarchia. Infatti, l’estasi solare, maschile, necessita sì del suo lato oscuro e
femminile per funzionare in quanto tale, quest’ultimo però non possiede le stesse qualità spirituali
della prima. L’ebbrezza dionisiaca, come specifica Morwitz «fa sì che l’anima possa ritornare
nell’oscurità, in modo che essa cieca e ubriaca possa sentire il brivido sotterraneo e venga formata,
prima che possa a sua volta dare forma».456 L’estasi solare si palesa dunque come principio
formante, quella notturna come ciò che è da formare.457
Nella seconda e terza strofa della seconda delle Preghiere del ciclo Maximin nel Settimo
Anello le due forme di estasi vengono ulteriormente differenziate. 458 E ancora ne La stella
dell’alleanza si delinea il necessario passaggio dello spirito dalle tenebre verso la luce.
DISPIEGA NEL SILENZIO LO SPIRITO
Sotto il puro manto di nubi
Invialo verso vigile pace
454 David 1967, p. 269.
455 Morwitz 1969, p. 367. «Es sind der apollinische Licht und der dionysische Glutenrausch, deren notwendiges Wirken
begreiflich gemacht wird. Beide formen des Rausches werden von dem gleiche Gott gesandt».
456 Ivi, p. 377.
457 Doerr 2007, p. 319.
458 Gebete II, in: SR,  pp. 115-116. http://www.zeno.org/nid/20004813243
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Lungo la notte tremenda,
Chè si purifichi e rinvigorisca
E tu del manto ti liberi
Per non esser più muto né sordo
Quando il dio si agita in te
Quando il tuo amato ti sussurra. (SA, p. 81).
Seguendo ancora le analisi di Morwitz, emerge come l’estasi solare venga ulteriormente definita
quale «un’estasi provocata da una forza luminosa, che già i Greci distinguevano dalla frenesia
generata dall’ebbrezza dionisiaca, proveniente dalle potenze ctonie».459 Mentre l’estasi solare viene
attribuita agli dei olimpici, l’estasi notturna appartiene alle oscure potenze ctonie. Tale forma di
estasi è inferiore all’estasi apollinea, in quanto essa «‘confonde’ l’uomo sul proprio divenire uno
con dio, facendo sì che egli si risvegli da quest’estasi pieno di dolore come da un sogno difficile,
mentre l’estasi apollinea infonde negli uomini la forza di dare forma [Gestalten], donandogli di
conseguenza un eterno sentimento di grandezza».460 Essenziale è per George la creatività che nasce
nell’attimo dell’ebbrezza solare, in cui l’artista è realmente tutt’uno con il dio.
La dialettica tra queste due forme di estasi, che comporta l’integrazione gerarchica del
dionisiaco nell’apollineo si ritrova in molte poesie dell’«opera sacra» di George, e costituisce il
nucleo della contrapposizione del poeta ai postulati Cosmici. Come messo in luce da Dörr, «poiché
il dionisiaco rappresenta il femminile-orientale e l’apollineo invece il maschile-occidentale, si tratta,
nella logica di questo costrutto anche del superamento dell’opposizione maschile-femminile, e con
ciò del mito del predominio della grande madre».461 Ciò è particolarmente evidente nella poesia Der
Kampf, in cui prende vita l’opposizione, nella forma di una lotta sanguinaria, tra la religione
popolare matriarcale e titanica e la religione solare patriarcale e olimpica.462 L’antico culto della
terra, in quanto materia, viene vinto e integrato in una nuova spiritualità. E ancora, nella già citata
poesia Der Templer, in cui la «grande Nutrice» è ridotta a «colei che procura materiale», a colei che
sotto costrizione dovrà creare la nuova nobiltà. In un’oscura fantasia maschile la Grande Madre
viene richiamata all’ordine e violentata dai templari, che la costringono a riprendere il proprio
lavoro di materia partoriente per dare vita alla nuova nobiltà. Tale nobiltà è il Kreis di George,
l’alleanza maschile, ovvero i discepoli e gli adepti di George.
459 Morwitz 1969, p. 283.
460 Ibidem.
461 Doerr 2007, p. 316.
462 Der Kampf , in: SR,  pp. 36-37. http://www.zeno.org/nid/20004812662
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5.4. “Generazione spirituale” e ruolo della donna nel George-Kreis
Das weib
Gebiert das tier, mann schafft mann und weib.
(SA, p. 126)463
In linea con la proposta di una religione solare, creatrice di nuove forme e valori, George
distanziandosi dalla prospettiva mitico-contemplativa propria dei Cosmici, fa proprio un compito
opposto che vede come obiettivo principale la costituzione di un ordine stabile e gerarchico entro
cui promuovere il nuovo culto. Mentre per i Cosmici la realizzazione di una nuova sacralità non
contemplava alcun riferimento sociale e anzi veniva aspettata tramite un miracolo o si pensava
potesse sorgere da singoli individui eletti, per George e la sua cerchia, al contrario, il sacro viene
incanalato in un rigido sistema religioso composto da regole e gerarchie. George non solo mette per
iscritto nella sua opera il proprio culto di Maximin, ma lo trasmette ai suoi discepoli, legandoli
ancora di più alla propria religione fornendo loro un dio in terra. A partire dal Settimo anello,
George non può più essere considerato un poeta come gli altri: egli è colui che annuncia verità,
messaggero della salvezza. La certezza della sua missione, che George ha sempre ritenuta propria,
gli si palesa con nuova chiarezza grazie all’apparizione di Maximin: egli è il dio, che regnerà sopra
una nuova era, e il poeta è il profeta, il fondatore di tale era.464 Come messo in luce da Breuer,
poiché il nuovo dio non è in realtà altro che un ragazzo morto prematuramente, che la maggior parte
dei membri del Kreis non aveva avuto neanche la possibilità di conoscere, è George – quale suo
unico interprete – a costituire in realtà il vero centro della cerchia. Ottenere la grazia divina
significava quindi ottenere la grazia del poeta.465 Il maestro, l’uomo totale «in quanto forma più
elevata attraverso cui è possibile esperire il divino»466 cercava tra i viventi coloro che, anche se
ancora soltanto in nuce, erano partecipi del divino, e li liberava, mostrandogli la via attraverso cui
rendere tale lato divino l’aspetto determinante della loro personalità. Senza questo dono, senza
questa considerazione da parte del Maestro, i viventi sono condannati a errare nell’oscurità a
rimanere «nel carcere, in cui non vi è alcuna chiave».467
Adorare Maximin, significava quindi innanzitutto adorare George, quale suo profeta e
messaggero. Ciò che tiene insieme i singoli membri della setta non è infatti un qualche fatto
463 «La donna/ genera l’animale; l’uomo crea uomo e donna». Trad. it. SA, p. 127.
464 Jahrhundertspruch, in: SR, pp. 207-208 .http://www.zeno.org/nid/20004814320
465 Breuer 2001, p. 233.
466 F. Gundolf, Dichter und Helden, Weis’sche Universitaetsbuchhandlung, Heidelberg 1921, p. 25.
467 F. Wolters, Richtlinien, in: F. Wolters, F. Gundolf (a cura di.), Jahrbuch für die geistige Bewegung, Band 1, 1910,
pp. 128–145, qui p. 160.
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determinato o un’ideale, ma soltanto il legame del singolo con il Meister.468 Il maestro, come risulta
dalla Premessa al «Maximin», non è quindi tanto il profeta quanto l’intimo contenuto della nuova
religione.
O mio Maximin, quel che tu volesti rendermi quale compenso è già restituito abbondantemente. Tutt’a un tratto hai
sciolto un tormentoso enigma per il quale nessun libro e nessun argomento mi forniva la chiave: hai ormai diffuso una
luce uniforme e tiepidasu vaste regioni raggelate. Io ti congedo come discepolo: prendimi invece come amico! Io resto
infatti sempre una parte di te come tu rimani una parte di me (TT, pp. 97-99).
In un certo senso Maximin costituisce lo specchio di George, il dio e il suo profeta vengono
entrambi adorati: «Io Signore - Tu servo – siamo ugualmente sacri».469 Attraverso l’«incarnazione»
[Einverleibung]470 la distanza tra i due viene eliminata. Se, afferma David, il poeta è potuto
rinascere grazie all’incontro con Maximin, quest’ultimo è nato dal primo. Il poeta – secondo
un’antica immagine cristiana che assume nuovo significato in George – è  quindi il padre di dio, il
quale pertanto esiste solo per suo tramite.471 «È un miracolo», continua David, «che Maximin sia
nato, ma è miracolo ancora più grande il fatto che George l’abbia creato. Il vero miracolo è che
l’essere umano pensa e che dal suo pensiero sorge l’azione».472 L’essere umano è tornato a essere
dio. Il poeta, sul modello di Maximin, può ora procedere a creare nuove «divinità umane»: gli
adepti del George-Kreis. Questo è il mistero della «generazione spirituale» [geistige Zeugung].473
Nel volume La stella dell’alleanza George getta le basi per il nuovo ordine, presentando un
insieme di regole di convivenza per la propria cerchia.474 Sulla forma organizzativa del George-
Kreis vi è un ampia letteratura secondaria, che non può essere riproposta in questa sede.475 Nel
seguito del paragrafo, si vuole solamente accennare alla struttura gerarchica della cerchia, che fa sì
che essa si distingua radicalmente dalla forma di aggregazione dei Cosmici, assumendo i tratti di
una setta.476 Mentre i Cosmici non avevano alcun intento di organizzarsi in una qualsiasi forma
sociale, a partire dal Settimo anello, George diviene il centro di una cerchia, la cui struttura è
468 Breuer 1995, p. 78.
469 Manuel und Menes, in SR, p. 43. http://www.zeno.org/nid/20004812735:«Ich Herr · Du Helfer – wir sind gleich
geweiht».
470 Einverleibung, Ivi, p. 117-119. http://www.zeno.org/nid/2000481326X.
471 David 1967, p. 273.
472 Ibidem.
473 Ivi, pp. 306-307.
474 Morwitz 1969, p. 401.
475 Nella vasta bibliografia si veda: Winkler 1972; Fügen 1972; Groppe 1997; Kolk 1998; Baumann, G. 2000.
476 Scheler 1960, p. 156. Scheler definisce il George-Kreis come una «setta gnostica aristocratica ed erotico-religiosa».
Weber 1976, p. 142.Cfr. altresì Breuer 1996, p. 62. Non così David 1967, p. 309, secondo il quale non si può parlare di
setta nel caso del George-Kreis.
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identificabile attraverso alcuni complessi meccanismi.477 Come afferma Moeller, quando ciò che
tiene unito un qualsiasi gruppo non è il legame tra i singoli membri, ma il legame tra il maestro e il
singolo adepto, allora si è di fronte ad una setta.478 A ciò deve aggiungersi l’aspetto esclusivamente
maschile della setta, che vede l’omoerotismo come collante dell’unione tra i membri.
All’interno del Kreis, la selezione dei nuovi adepti costituisce senz’altro un momento
importante, tanto che George pretendeva dai suoi discepoli più stretti (come Gundolf e Wolters) che
gli presentassero sempre nuovi possibili fedeli. Essenziale nella selezione era innanzitutto l’aspetto
fisico dei giovani prescelti: non solo essi dovevano essere giovani e belli, ovvero corrispondere agli
ideali classici di bellezza, ma anche il timbro della voce, la camminata e il carattere erano
essenziali. Come ricorda Brasch «se gli occhi mostravano un vero ardore, allora veniva accettata
anche la miopia, ma solo a condizione che l’eletto fosse disposto a rinunciare agli occhiali e
ricorresse solo in caso di necessità al monocolo».479 La produzione artistica e poetica non costituiva
un elemento particolarmente rilevante ai fini della selezione.480 Tuttavia, col tempo, diventa
fondamentale ai fini della permanenza nel Kreis la capacità di leggere correttamente le poesie di
George ad alta voce, vale a dire leggerle in maniera corrispondente alle intenzioni del loro autore.481
Gli inevitabili tentennamenti causati dalla lettura ad alta voce di testi lirici moderni venivano usati
da George come espedienti per mandare in crisi gli adepti, umiliandoli, finché essi non giungessero
ad abbandonarsi volontariamente alla guida del maestro. La lettura dei testi nel Kreis è paragonabile
ai riti di iniziazione482: i giovani adoratori del poeta venivano preparati dai membri più anziani della
cerchia e, messi in guardia sull’insufficienza dei loro mezzi e della loro preparazione; essi si
trovavano così in uno stato di eccitazione e di insicurezza davanti alla grandezza del loro compito.
Spesso, venivano ammessi a recitare le poesie davanti al maestro solo dopo una lunga attesa,
quando ormai la paura e lo sconcerto prendevano il sopravvento sulle effettive capacità.483
George si recava sul sofà e da lì, mezzo seduto e mezzo sdraiato, ci dettava con voce persuasiva consigli per le nostre
letture dei prossimi mesi, fino a quando non ci avrebbe di nuovo lasciato fargli visita. ‘Affidarsi al ritmo, alle
intonazioni’, ‘avere coraggio’, ‘ non leggere solo in camera, ma spesso all’aperto’ ci ammoniva.484
477 Illuminante a proposito è la rappresentazione grafica del Kreis di Starke, che rappresenta la descrizione del Bund
presente nel Terzo Libro della Stella dell’alleanza. Starke 1959, p. 59.
478 Moeller 1979, p. 2.
479 Brasch 1970, p. 28.
480 Breuer 1996, p. 45.
481 Ivi, p.49.
482 Non così David 1967, p. 309. «Non esistevano riti di iniziazione, e vi erano molte vie per trovare accesso al Kreis».
483 Cfr. a proposito la testimonianza di Hildebrandt e Thormaelen. Hildebrandt 1965, p. 37; Thormaelen 1962, p. 21. Si
veda altresì Salin 1954, p. 17.
484 Salin 1954, p. 18.
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Altri riti di aggregazione utilizzati da George per tener insieme il proprio ‘Stato’485 erano
l’imposizione del nome, per meglio integrare il neo-battezzato al nuovo gruppo, il convivio, che
prevedeva la condivisione del pasto, e lo scambio di doni, come diapositive, fotografie, libri, lettere
e poesie dedicate dal maestro ai propri discepoli.486 Essere membri dello ‘Stato’ significava esserlo
totalmente, vale a dire sottomissione incondizionata ai valori e alla volontà di George, il quale nel
rapporto coi propri discepoli aveva appunto la tendenza al controllo, all’assorbimento e al
possesso.487
L’aspetto omoerotico nella formazione del Kreis risulta particolarmente evidente se si
considera che solo giovani ragazzi venivano valutati come possibili nuovi adepti e che non
compaiono nella lirica di George successiva a L’Anno dell’anima,488 riferimenti ad un interesse
erotico nei confronti delle donne.489 Nella rappresentazione teatrale Die Aufnahme in den Orden che
si trova al centro dello Schlussband,490 viene illustrato il nesso tra comunità maschile e inimicizia
nei confronti delle donne.491 Sebbene si tratti di un testo letterario, tale rappresentazione viene
considerata da Anders come commentario alla prassi del Kreis per la scelta degli adepti; infatti
veniva spesso letta e interpretata da George e dai suoi amici durante le letture ad alta voce.492 Nel
testo, un giovane adepto chiede al maestro di essere ammesso nell’ordine e gli viene posta come
unica condizione di «non essere se stesso», poiché è «bandito colui che agisce egoisticamente»,
senza seguire il volere della cerchia. E ancora, al candidato vengono richiesti una sensibilità e una
prestanza fisica superiori. Sebbene il giovane sembri essere degno grazie al suo nobile «slancio/ Del
corpo come della parola», egli si sente perso e prega di essere indirizzato sulla giusta via. Il motivo
del suo disorientamento e infelicità viene attribuito ad una donna.
Ein weib hat sich zum unheil mich geboren
Ein weib war meines frühen unheils schuld».493
485 Come messo in luce da David, il termine ‘Stato’ non compare in alcuna delle poesie di George. Tale termine era di
uso comune tra gli adepti, che utilizzavano tale metafora per rappresentare la loro collettività. David 1967, p. 329.
486 Breuer 1996, pp. 53-56
487 Ivi, p. 60.
488 Osterkamp 2010, p. 30. Secondo Osterkamp è in questo ciclo di poesie d’amore che George compie in maniera
definitiva l’eliminazione della femminilità. In esse, il poeta non si rivolge a una donna, ma a un Tu neutrale, in alcun
modo determinato e caratterizzato da tratti femminili.
489 Ivi, p. 46. Sull’omoerotismo nell’opera di George si veda l’importante monografia di Keilson-Lauritz 1987. Sul
ruolo della donna nel Kreis si veda il recente volume a cura di Oelmann /Raulff 2010.
490 Die Aufnahme in den Orden, in: S. George, Schlussband, Gesamt-Ausgabe der Werke, vol. 18, Berlin 1934, pp. 61-
71. http://www.zeno.org/nid/20004822730
491 Andres 2010, p. 49.
492 Ibidem.
493 Die Aufnahme in den Orden , op. cit.. Trad. it. della sottoscritta: «Una donna mi ha partorito per sua rovina/Una
donna fu la colpa della mia rovina prematura».
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Prima madre, poi amante, la donna viene rappresentata nel testo come simbolo dell’infelicità. La
salvezza viene trovata dal giovane adepto nell’ordine, nella comunità puramente maschile. Le donne
non hanno posto nella «scelta amorosa», ovvero nella selezione degli adepti tramite il maestro.494
Se da un lato è vero che George accettava la compagnia delle donne e gradiva la loro
conversazione,495 sicuramente dall’altro lato esse venivano escluse dal suo ‘Stato’ poiché
considerate «distruttrici di cultura». Oltre alla rappresentazione teatrale a cui si è appena fatto
riferimento, in cui il rapporto con la donna viene visto come simbolo di infelicità, in moltissime sue
poesie George esplicita il suo rifiuto del femminile. Non solo in tre poesie centrali della Stella
dell’alleanza, ovvero Mit den frauen fremder ordnung, Die weltzeit die wir kennen schuf der geist e
Schweigt mir vom Höchsten Gut: eh ihr entstühnt, ma pure in alcune affermazioni di George
durante interviste rese pubbliche, la donna viene esclusa dalla cultura, dalla scienza e dallo Stato e i
movimenti femministi vengono rifiutati.496 La critica alla modernità si declina per il Kreis anche
come critica all’emancipazione della donna moderna, alla sua lotta per la parità sociale e politica,
considerata come sintomo della decadenza della modernità.497
A proposito Susman – una tra le maggiori interpreti-donna di George a lui contemporanee –
498 mette in luce, nel suo saggio del 1926 dal titolo Das Frauenproblem in der gegenwärtigen Welt,
come l’alleanza maschile del Kreis fosse una reazione al movimento femminista, o meglio un
antifemminismo volto all’annientamento dell’anima femminile. La donna è per George soltanto
materia, «esclusa dalla vita ultrasensibile dello spirito».499 Ricalcando la nota dicotomia tra i sessi,
secondo cui lo spirito è maschile e la materia femminile, George attribuisce tutti i successi culturali
della storia a un’origine maschile: «Lo spirito che è sempre uomo creò il tempo/Che noi
conosciamo: onorate la donna nella materia…» (SA, p. 127.) La donna viene quindi accettata,
sempre però soltanto ai margini del Kreis e mai come membro attivo dello stesso, solamente in
quanto essere passivo e pre-moderno che si dedica pienamente all’esistenza maschile e al
riconoscimento della superiorità dello spirito.500
Seguendo gli stereotipi tipicamente misogini del fin-de-siècle, il posto della donna è la casa,
la famiglia e la sfera privata, mentre lo ‘Stato’, costituito dall’alleanza puramente maschile, è per
George un monastero, un’accademia platonica in cui è possibile concertarsi esclusivamente su
attività spirituali.501 Le donne, in quanto incarnazione della tentazione, possono solo costituire un
494 Raulff 2009, p. 183.
495 Lepsius 1972, p. 181; Landmann 1963, p. 80.
496 Oelmann/Raulff 2010, p. 8.
497 Andres 2010, p. 41.
498 Egyptien 2010, pp. 157-172.
499 Susman 1992, pp. 143-167, qui p. 155.
500 Cfr. le analisi di Osterkamp relative all’opera giovanile di George. Osterkamp 2010, pp. 20-22.
501 Hildebrandt 1965, p. 72.
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elemento di disturbo e di distrazione, non solo in quanto provocatrici “femmes fatales”, ma anche
nelle vesti della «moglie».502 A proposito, è nota la reazione di sdegno e rifiuto avuta da George
davanti alla richiesta di sposarsi da parte di alcuni dei suoi discepoli, come ad esempio nel caso di
Gundolf con Elli Salomon – a cui segue la rottura quasi definitiva con uno dei discepoli più cari – di
Berthold von Stauffenberg e di Robert Boehringer.503 L’appartenenza al Kreis e la volontà di
stringere un legame etErosessuale e formare una famiglia portavano ad evidenti motivi di screzio
con il maestro. In una delle citate poesie che trattano il tema femminile nella Stella dell’alleanza,
George raccomanda ai suoi discepoli di tenersi alla larga dalle donne:
Con l’ordine estraneo delle donne
Non dovete macchiare il corpo
Attendete! Lasciate pavone con scimmia!
Lì al lago agisce l’Onda
E risveglia nelle ragazze la morta conoscenza:
più recondito segreto dlela femmina
Secondo ancestrali usi
Vi unisce ai grembi maturi
Per degnamente portare il vostro seme. (SA, p. 117)
In tutte le poesie di George, come sostiene Oesterkamp, l’immagine che traspare della donna
rimane sempre la stessa, ovvero quella percepita dall’adolescente omosessuale, che si sente
soffocare dalla paura davanti al corpo femminile, cercando pertanto riparo dalla vergogna nel corpo
maschile a lui noto.504 L’amore per la donna resta quindi legato all’impurità degli istinti più bassi,
facendo dell’uomo uno schiavo del sesso: solo l’amicizia maschile rende possibile la «generazione
spirituale», mentre la donna serve solo a generare corpi.505 L’amicizia omoerotica è quindi
strettamente legata alla funzione pedagogica e creatrice di cultura che le è propria sin dal
Platonismo nell’antica Grecia.506 Uno dei testi più eloquenti sul tema si trova in un breve testo del
terzo Jahrbuch der geistige Bewegung, dal titolo Culto dell’amicizia [Freundschaftskult].
Non chiediamo se la devozione del Don Carlos schilleriano per Posa, del Ferdinando goethiano per Egmont, se
l’entusiasmo passionale dell’Emanuele di Jean Paul per Viktor, di Roquairols per Albano, abbia qualcosa a che fare con
502 XXIII [Wir sind dieselben kinder die erstaunt], in S. George, Der Teppich des Lebens und die Lieder von Traum und
Tod. Gesamt-Ausgabe der Werke, vol. 5, Berlin 1932, pp. 33-34. http://www.zeno.org/nid/20004811941
503 Sul rapporto tra Gundolf e Salomon cfr. Eschenbach 2010, pp. 253-270, in particolare a p. 254 riporta il carteggio tra
Gundolf e George relativo alla decisione del primo di sposarsi il 21 giugno 1926. (Cfr. GeG, p. 372.)
504 Osterkamp 2010, p. 25.
505 David 1967, p. 315.
506 Sull’importanza della filosofia platonica per il Kreis si veda Kolk 1998, p. 465 e segg; Karlauf 2007, p. 403; Cfr.
altresì Braungart/Andres/Oestersandfort/Walter 2008.
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un qualche capoverso della legge o con una sciocca classificazione medica: piuttosto abbiamo sempre creduto che in tali
rapporti si possa trovare qualcosa di essenzialmente formante per l’intera cultura della Germania. Senza questo Eros
riteniamo l’intera educazione come mero commercio o chiacchiera e di conseguenza consideriamo sbarrata ogni via
verso una cultura superiore. 507
L’Eros tra uomini viene elevato dal Kreis a fondamento della cultura tedesca e i suoi detrattori
vengono fortemente criticati, poiché pongono la questione su un piano giuridico o medico,
perdendo di vista il valore prettamente pedagogico di «tale Eros». È su questa base, che nel seguito
del testo in questione, vengono prese le distanze dai movimenti omosessuali contemporanei, ritenuti
femminili e anti-maschili,508 poiché incapaci di generare cultura. Solo la funzione pedagogica
dell’Eros tra uomini salva tale tipo di amicizia dalla decadenza e la distingue dal rapporto
etErosessuale uomo-donna.
Il ruolo della donna circoscritto a mera procuratrice di materia si inscrive dunque in questo
contesto, come appare nella già citata poesia di George Der Templer, in cui la nuova élite maschile
domando la donna, intesa come Magna Mater, «Le può stringere la mano, impugnare le sue trecce/
perché riprenda la sua opera con condiscendenza:/ Renda divino il corpo e renda corporeo il dio».509
Secondo l’interpretazione proposta da Doerr di tale poesia,510 proprio escludendo il femminile,
George può costruire il proprio ‘Stato’ basato sulla paternità spirituale, creando la «nuova nobiltà»
(SA, p. 115) sul modello di Maximin. «In un’epoca di crisi della storia mondiale che, alludendo alla
mitologia germanica è chiamata ‘notte del mondo’ ed è caratterizzata dalla decadenza e dalla
riduzione delle nascite, i templari, da sempre associati alle Crociate e alla sottomissione
dell’Oriente, costringono la ‘grande nutitrice’ a riprendere il suo lavoro di partoriente».511 George
oppone i templari, quindi i propri discepoli, alla Grande Madre bisessuale, in quanto rappresentanti
della propria ideologia fondata sull’alleanza omoerotica che prepara in segreto il «Nuovo Reich».
Maximin, quale fondatore del nuovo regno, diviene il simbolo della nuova elite in cui la
donna è completamente esclusa, non solo in quanto rinnegata e ridotta a mero contenitore del seme
dell’eletto, ma poiché definitivamente dominata. Il sottofondo materno, che per i Cosmici costituiva
l’alternativa alla crisi del presente, per George non costituisce neanche più l’Altro, ma semplice
materia facilmente delimitabile e controllabile. Il fanciullo del sole non è frutto della Grande Madre,
come per Schuler - che anzi considerava il femminile come polo imprescindibile dell’essenza del
fanciullo solare -, ma è il prodotto di una generazione spirituale e maschile. «La femmina
507 JfgB, vol. 3, pp. VI e segg.
508 Ivi, p. VII.
509 Der Templer, trad. it. cit. di A. Takeda cit. in Dörr 2004, p. 20.
510 Per altre interpretazioni si veda  Morwitz 1969, p. 244; Schultz 1972, pp. 137-159, che insiste più sul significato
gnostico di tale poesia di George. Mentre David 1967, p. 251, è in linea con Doerr.
511 Doerr 2004, p. 19.
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concepisce l’animale/solo l’uomo crea l’uomo e la donna».512 Anche la nascita viene ricodificata da
atto femminile ad atto maschile: tramite il medio della poesia è stato generato e partorito un nuovo
dio, pertanto anche la madre non serve più.
In risposta al paganesimo dei Cosmici, George introduce un’altra forma di paganesimo,
all’insegna dello spirito maschile e di un patriarcato potenziato, che – come si è visto nei paragrafi
precedenti – radicalizza la stessa visione evolutiva di Bachofen, eliminando completamente
l’autonomia dell’epoca matriarcale. A proposito, Oesterkamp mette in luce come il Nuovo Regno di
George sia la trasposizione poetica di un mondo in cui non esistono più le donne: in questi versi non
compaiono né madri né sorelle, né spose né amanti, e neanche sacerdotesse. La liberazione dalla
modernità corrisponde alla liberazione dalle donne.513 Nella poesia centrale del libro in questione,
Der Brand des Tempels,514 viene stabilito il compito di distruggere tutti gli antichi ordini per
installare il nuovo. La distruzione degli antichi dèi e l’incendio dei templi, condizione fondamentale
per la rinascita, corrisponde all’annientamento del femminile, poiché le donne in quanto
rappresentanti del materiale e della corporeità raffigurano le potenze antiche da cui non può nascere
alcun nuovo regno all’insegna dello spirito. «Così come George, attraverso la demolizione della
storia e degli ordini precedenti vuole creare una tabula rasa storica, così egli crea intorno ai suoi
figli una tabula rasa genealogica, per poterli formare quali messaggeri della sua dottrina meta-
politica della salvezza. Colui che viene accettato nel ‘regno dello spirito’, deve rinunciare ad ogni
tratto materno».515 Nella nuova religione di George, inseparabile come si è visto dal modello
politico, il ruolo della donna viene dunque ridefinito e stabilito ex novo: «Io son venuto / Per
sciogliere l’opera della donna» (SA, p. 127).
512 Trad. it. in Doerr 2004, p. 20.
513 Osterkamp 2010, p. 15.
514 Der Brand des Tempels, in S. George, Das Neue Reich. Gesamt-Ausgabe der Werke, vol. 9, Berlin 1928, pp. 81-93.
http://www.zeno.org/nid/2000481584X
515 Osterkamp 2010, p. 18.
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Excursus III: Il femminile come risposta all’antimodernismo tedesco
1. Fondamentalismo estetico e irrazionalismo
A partire dalla metà degli anni Novanta la critica a George ha preso una nuova direzione, in
particolare grazie al libro di Stefan Breuer dal titolo Ästhetischer Fundamentalismus –
fondamentalismo estetico – che ha reso possibile una riconsiderazione del pensiero del poeta,
mettendolo in rapporto con l’attualità.516 Mentre infatti dopo la seconda guerra mondiale la poesia
di George cadde inevitabilmente in discredito, soprattutto per la sua vicinanza alle concezioni del
Terzo Reich, Breuer dimostra come le concezioni più radicali di George – così come anche quelle
di Klages e più in generale dei Cosmici e dei loro contemporanei da Simmel a Hoffmanstahl –
corrispondano in realtà a una forma di rifiuto della cultura presente con cui ancora oggi siamo tenuti
a confrontarci. In particolare, alcuni aspetti dell’opera tarda di George, ovvero per citarne solo
alcuni: la critica alla civiltà presente sulla base di un passato ritenuto migliore e la consapevolezza
della perdita del sacro davanti all’aridità del progresso – condivisi, come si è visto nel paragrafo
precedente, con i Cosmici – rivelano caratteristiche analoghe ai fondamentalismi e ai fanatismi
religiosi attuali.517
Il concetto di fondamentalismo, come viene ormai comunemente inteso a partire dagli studi
di Parsons, designa «l’insurrezione contro la tendenza razionalistica del mondo occidentale e al
contempo contro i suoi più profondi fondamenti istituzionalizzati».518 Secondo gli studi più recenti
di Riesebrodt, il fondamentalismo può essere generalmente definito come un atteggiamento di
«repulsione nei confronti del mondo»,519 risultante dall’incompatibilità della condizione presente
della società con i parametri religiosi, ovvero come reazione ai cambiamenti socio-culturali
percepiti quali crisi drammatica. Tale atteggiamento può configurarsi secondo due forme molto
diverse tra loro: o come fuga dal o come dominio del mondo. Dove, l’atteggiamento di dominio nei
confronti del mondo può realizzarsi secondo una variante ‘riformista’, che rispetta le istituzioni
politiche già date, oppure secondo una variante ‘rivoluzionaria’, che pretende un radicale
cambiamento istituzionale, considerando la dominazione presente come illegittima. Quest’ultimo
caso non è pensabile senza il medio della violenza.520
516 Sull’importanza del libro di Breuer nel panorama della letteratura secondaria su George, cfr. von Petersdorff 2005, p.
49.
517 Sulla rinascita dei movimenti religiosi negli anni settanta del secolo scorso di veda: Arjomand 1984; M.
Juergensmeyer 1993; van der Veer 1994.
518 Parsons 1973, p. 281.
519 Riesebrodt 2000, pp. 266-287, qui p. 274.
520 Riesebrodt 1990, pp.20 e segg., Id. 2000, p. 271.
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A partire dalle analisi di Riesebrodt, Breuer sostiene che per quanto riguarda il
fondamentalismo estetico” della Jahrhundertwende, ciò vale se si considera il “fondamentalismo
come atteggiamento di repulsione non tanto nei confronti del mondo tout court, quanto del «tempo
presente». In questo senso, l’atteggiamento di fuga dal presente viene in primo luogo portato avanti
da Klages, mentre George e il suo Kreis sostengono l’atteggiamento di dominio del mondo nella sua
variante rivoluzionaria - 521 il cui tratto rivoluzionario non sarebbe potuto essere espresso meglio
che nel titolo dell’ultimo volume di poesie georgeane: Il nuovo regno.522 Secondo Breuer, ascrivere
la posizione di questi autori alla categoria di fondamentalismo, o meglio di fondamentalismo
estetico, permette in primo luogo di distinguere il loro pensiero da quello neonazionalista – cosa che
definizioni come “rivoluzione conservativa”, “movimenti regressivi”, “pessimismo” e altre non
rendono possibile – e in secondo luogo, proprio accentuando il ruolo dell’arte nell’estetizzazione
della religione da essi proposta, di differenziarli dai fondamentalismi religiosi veri e propri.
Il fondamentalismo estetico condivide dunque con i fondamentalismi attuali il rifiuto della
modernità che lo distingue nettamente dal nazionalsocialismo e dalla affermazione del presente che
gli è propria. Il nazionalsocialismo, continua Breuer, «non risulta in alcun modo, come viene
ripetuto ciecamente a partire da Thomas Mann e Georg Lukàcs, da una volgarizzazione dell’anti- o
dell’irrazionalismo, bensì al contrario da una volgarizzazione del razionalismo».523 Il
nazionalsocialismo ha infatti tendenzialmente un atteggiamento positivo nei confronti dei
fondamenti della modernità. Lo scopo di Hitler, come sostiene Zitelmann, «non ha niente a che
vedere con un ritorno alla società agraria, ma al contrario: egli ammirava la tecnica moderna e
voleva fare della Germania un Paese altamente industrializzato, che nella sua potenza industriale
avrebbe dovuto persino superare gli Stati Uniti».524
Nonostante dunque alcune innegabili assonanze tra il pensiero di George e il
nazionalsocialismo – come ad esempio il pensiero del Führer o della lega maschile, a cui deve
aggiungersi l’adesione di alcuni dei suoi adepti al movimento –, oppure l’antisemitismo di Klages e
Schuler,  essi non possono in alcun modo essere equiparati. Ciò che innanzitutto emerge nel
fondamentalismo estetico del George-Kreis e dei Cosmici è il rifiuto della modernità sulla base di
una «tradizione religiosa», che non si trova in alcun modo nel nazionalsocialismo, in cui, oltretutto,
si assiste all’estetizzazione di tale tradizione religiosa. Quando la religione viene estetizzata, la via
di uscita dalla relativizzazione moderna viene ricercata attraverso il medio dell’arte e in particolare
521 Breuer 1996, p. 212.
522 Ivi, p. 226.
523 Ivi, p. 237.
524 Zitelmann 1987, p.7.
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della poesia. Si tratta in altri termini, come è stato definito da Mattenklott, di un’«opposizione
estetica» alla modernità, o meglio ai fondamenti portanti dell’epoca moderna.525
I fondamenti della modernità sono da ritenersi: la razionalità, la tecnica, il benessere, in
poche parole tutto ciò che identifica lo sviluppo e il progresso dell’Occidente industrializzato a
scapito però del resto del mondo. Nel loro insieme questi valori sono ciò che viene generalmente
rigettato dai movimenti fondamentalisti, sebbene, come sottolinea Riesebrodt, ogni singolo
movimento esprima caratteristiche specifiche della tradizione religiosa di cui fa parte.526 Nonostante
le differenze, dunque, i movimenti religiosi attuali hanno molti tratti in comune, identificati da
Riesebrodt con: «un tradizionalismo radicale, un patriarcato radicale, la sua organizzazione in
milieu culturali, e la sua mobilitazione di persone laiche».527 Analogamente Doerr, riallacciandosi
agli studi di Breuer, specifica ulteriormente le caratteristiche basilari di ogni fondamentalismo,
presentando una classificazione delle stesse che permette di essere facilmente estesa anche a George
e a Klages. Nello specifico, Doerr individua la presenza nell’opera di George delle quattro costanti
ideologiche riconosciute da Margalit e Buruma alla base del terrorismo islamico attuale e più in
generale dell’ostilità nei confronti dell’Occidente,528 vale a dire: «l’odio per la città come luogo
della molteplicità e dell’estraneità, della mescolanza e dell’immortalità; l’odio per il borghese, per il
suo antieroismo e il suo egoismo, per l’economia capitalistica in toto; l’odio per la ragione come
esperienza elementare di universalità, si potrebbe anche dire come immagine di una visione del
mondo globalizzata; infine l’odio per le donne, per ogni forma di esistenza non dominata dall’ideale
maschile».529 A queste quattro costanti va aggiunto a mio avviso – in linea con quanto proposto già
da Riesebrodt – il rifiuto della secolarizzazione della tradizione ebraico-cristiana, o meglio il
riconoscimento della necessità di una nuova rinascita del sacro.
A partire da questi studi, nel seguito di questo Excursus, si vuole in primo luogo analizzare
la presenza nell’ambito dell’antimodernismo tedesco – e in particolare all’interno del George-Kreis
e del circolo dei Cosmici, su cui si è visto vertere questo lavoro, – delle costanti ideologiche alla
base dell’atteggiamento fondamentalista. In secondo luogo, confrontando la posizione di George
con quella di Klages, si vuole mettere in luce quanto l’atteggiamento nei confronti della donna sia
centrale nel determinare la radicalità della critica alla modernità presentata nei due casi. Infatti,
mentre sia George sia Klages sembrano condividere l’odio per la borghesia con l’annesso rifiuto
525 Mattenklott 1985.
526 Riesebrodt 2000, p. 270. «Il termine “fondamentalismo” è emerso all’inizio del ventesimo secolo per designare il
protestantesimo americano. […] Ai giorni nostri, tale termine viene applicato anche ai movimenti religiosi esterni alla
tradizione protestante, ovvero all’islam e al giudaismo, al buddismo, all’induismo, allo sciismo e persino al
confucianesimo». Per uno studio empirico dei differenti aspetti dei movimenti fondamentalisti si vedano i cinque
volumi del “Fundamentalist Project” AA. VV. 1991-1995, e la bibliografia inclusa in questi volumi.
527 Ivi, p. 275.
528 Buruma/Margalit 2004.
529 Doerr 2004, p. 2.
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della città e del razionalismo, solo nel George-Kreis si assiste alla progressiva esclusione della
donna. Il tema dell’ostilità nei confronti della donna, come si vedrà, non è in alcun modo marginale
ed è determinante nella strategia di risposta alla modernità applicata da ogni fondamentalismo.530
Se, infatti, il disconoscimento del presente messo in gioco sia dal Kreis sia dai Cosmici risulta
essere regressivo, 531 nel caso di George e dei suoi adepti, però, la regressione come rifiuto di tutto
ciò che può essere definito con la parola “emancipazione” si radicalizza intorno ai risultati
dell’emancipazione femminile. In particolare, Wolters vede come conseguenza dell’emancipazione
della donna «il sicuro tramonto del mondo maschile» – anticipando una preoccupazione condivisa
dal fondamentalismo islamico dei giorni nostri.532 Analogamente, lo stesso George definisce
l’ingresso della donna nella vita pubblica come segno di un «cambiamento epocale». La donna
moderna non sarebbe soltanto l’antesignana del razionalismo e del progresso, ma persino del
pacifismo e della teosofia. Dovesse proseguire tale «femminizzazione di intere popolazioni», allora
bisognerebbe temere l’estinzione di tutti gli istinti forti contrari al femminile.533
2. La città morta. Stefan George e il fondamentalismo
Nella poesia di George dal titolo Die tote Stadt, la città morta, del ciclo Il Settimo Anello, si
possono ritrovare riunite quelle costanti ideologiche, che sopra si sono attribuite ad ogni forma di
fondamentalismo.
Die weite bucht erfüllt der neue hafen
Der alles glück des landes saugt ·  ein mond
Von glitzernden und rauhen häuserwänden ·
Endlosen strassen drin mit gleicher gier
Die menge tages feilscht und abends tollt.
Nur hohn und mitleid steigt zur mutterstadt
Am felsen droben die mit schwarzen mauern
Verarmt daliegt ·  vergessen von der zeit.
Die stille veste lebt und träumt und sieht
530 Bendroth 1993; Riesebrodt/Chong 1999, pp. 55- 77.
531 Breuer 1996, p. 241.
532 Wolters 1912, p. 152; cfr. Riesebrodt 1990, pp. 66 e segg; Stratton Hawley 1994.
533 JfgB, vol. 3, p. VI.
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Wie stark ihr turm in ewige sonnen ragt ·
Das schweigen ihre weihebilder schüzt
Und auf den grasigen gassen ihren wohnern
Die glieder blühen durch verschlissnes tuch.
Sie spürt kein leid ·  sie weiss der tag bricht an:
Da schleppt sich aus den üppigen palästen
Den berg hinan von flehenden ein zug:
»Uns mäht ein ödes weh und wir verderben
Wenn ihr nicht helft – im überflusse siech.
Vergönnt uns reinen odem eurer höhe
Und klaren quell! wir finden rast in hof
Und stall und jeder höhlung eines tors.
Hier schätze wie ihr nie sie saht – die steine
Wie fracht von hundert schiffen kostbar ·  spange
Und reif vom werte ganzer länderbreiten!«
Doch strenge antwort kommt: »Hier frommt kein kauf.
Das gut was euch vor allem galt ist schutt.
Nur sieben sind gerettet die einst kamen
Und denen unsre kinder zugelächelt.
Euch all trifft tod. Schon eure zahl ist frevel.
Geht mit dem falschen prunk der unsren knaben
Zum ekel wird! Seht wie ihr nackter fuss
Ihn übers riff hinab zum meere stösst.«534
Nella prima strofa della poesia qui presa in considerazione, un’antica città sulla montagna
viene abbandonata dalla maggior parte dei suoi abitanti per motivi di natura commerciale, essi
infatti hanno costruito un «nuovo porto» e hanno di conseguenza lasciato le alture per arricchirsi
grazie al commercio. Per le strade della nuova città le masse contrattano e mercanteggiano e la sera
534 Die tote Stadt, in SR, pp. 29-31. http://www.zeno.org/nid/20004812638. Trad. it. della sottoscritta: La vasta baia è
pervasa dal nuovo porto /Che assorbe tutta la fortuna della terra ·  una luna /Di mura delle abitazioni splendenti e grezze
·/Strade infinite in cui la massa con la stessa brama/Mercanteggia di giorno e festeggia di notte. / Solo scherno e
compassione raggiungono la città materna/ Sulla cima delle montagne, che sta lì immiserita /Con le se mura nere ·
dimenticata dal tempo.//La silenziosa fortezza vive e sogna e vede/Quanto saldamente la sua torre si erge/ sotto soli
eterni · /Il silenzio protegge le sue immagini sacre/E sulle vie verdeggianti gli abitanti fioriscono/Nei loro abiti
logori./Non sente alcuna sofferenza ·  essa sa che il giorno è alle porte:/Lì si trascina dai palazzi lussureggianti/Su sulla
montagna una schiera di supplicanti:/«/Uno squallido dolore ci sta falciando e noi deperiamo/Se voi non ci aiutate –
sopraffatti dal superfluo./Concedeteci l’aria pura delle vostre alture/E le chiare fonti! Troveremo riparo nel cortile/E
nella stalla e sotto gli archi di qualsiasi portone./Qui avete tesori che non avete mai visto – le pietre/Preziose come il
carico di cento navi ·  fibbie/E bracciali del valore di intere distese di terra».//Eppure giunge severa la risposta: «qui non
avviene alcun commercio./I beni che a voi parvero essere tutto sono rifiuti./Solo sette sono salvi, i quali giunsero un
tempo/E a cui i nostri bambini hanno sorriso./Voi altri morirete tutti. Già il vostro numero è sacrilego./Andatevene con
il falso splendore, /che è odioso ai nostri fanciulli! Vedete come il loro piede nudo/lo scaglia giù, oltre le rocce, nel
mare».
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si «fa festa»; nei confronti del «paese materno», rimasto in miseria sulla cima della montagna, si
prova soltanto «scherno e compassione».
Il paese materno è sì povero e «dimenticato dal tempo», ma la seconda strofa della poesia
illustra la pienezza di senso e l’intima ricchezza della vita dei suoi abitanti. La torre della città
riposa «sotto soli eterni», le cui «immagini sacre» sono protette dal silenzio e, tra le strade ricoperte
di erbacce, la vita dei cittadini fiorisce e si perpetua senza «dolore» e piena di speranza. Come nella
già citata poesia Porta Nigra,535 anche in questa poesia la città moderna viene paragonata alle
antiche città e ciò che emerge è innanzitutto la perdita del sacro.
Mentre nella poesia Porta Nigra, il rifiuto della città moderna viene espresso tramite il
medio dell’archeologia, nella poesia qui presa in considerazione il passato è ancora presente e
costituisce una continua possibilità di raffronto. Alle «ville allegre» dell’antica città di Treviri
subentrano «insignificanti nascondigli dei barbari» e le immagini sacre trovano il loro posto nei
musei o addirittura nei magazzini degli stessi. L’unico segnale di una possibile vita alternativa è
l’antica porta nera. Analogamente, in questa poesia, alle «strade infinite» della grande città vengono
contrapposte le «vie verdeggianti» del borgo e alle mura delle case «scintillanti e grezze» la
«silenziosa fortezza». Come è nera la porta di Treviri, così anche le mura che circondano la città
sulla montagna sono «nere»; non a caso il colore nero corrisponde nell’esoterismo dei Cosmici, e in
particolare di Schuler, al colore sacro del culto della Grande Madre.
Nell’opera di Schuler, il nero, l’oro e il porpora appaiono spesso in connessione con l’antica
e «femmina Roma» e riecheggiano l’atmosfera dell’antica gloria romana dove «il DIO/Augusto
purpureo» trionfa «sul suo carro d’oro».536 Sono i colori dominanti nelle antiche feste romane, usati
per celebrare le divinità femminili.537 «Vedi», scrive Schuler nei Kosmogonia Fragmenta del 1895,
«il mio immenso cielo violetto-purpureo si estende sui capitelli di smeraldo, e appendo la mia
collana di rose dalla colonna alla colonna d’oro», descrivendo un rituale sacrificale, in cui vengono
«offerte fragranze, che nessuno ha conosciuto mai».538 George, come testimoniano non solo le
poesie esplicitamente dedicate a Schuler, ma ancora un’opera tarda quale la Stella dell’alleanza,
ricorderà regolarmente la metaforica e la Stimmung dei versi di Schuler: «Da auree colonne si
snodò una collana di fiori;/Accanto a giacigli di porpora fumava un bronzeo bacino» (SA, p. 77).
Analogamente Klages, sempre evocando Schuler, si appella al nero quale «colore della profondità
della terra e del grembo materno».
535 Cfr. supra, pp.120-127-
536 Le citazioni provengono dalle poesie di George dedicate a Schuler, vale a dire Du hausgeist der um alte mauern
wittert e Porta Nigra.
537 Keilson-Lauritz 1985, p. 26.
538 AS, p. 136. «Siehe ich breite meinen Himmel von Violettpurpur über smaragdne Kapitäle und hänge meine
Rosengewinde von Säule zu Goldsäule».
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Si chiarisce così il nero dell’arcadica Demetra dalla testa di giumenta, e il suo appellativo Melaine a Figalia […]. Ma
questo nero allude tanto all’umida terra dei campi e alla rigogliosa forza generante delle paludi, quanto all’oscurità delle
cripte sotterranee, e fa dunque apparire non soltanto la terra, ma allo stesso modo anche la donna in quanto madre, nella
luce di quel centro grazie al quale entrambi i poli vengono a giorno (I, p. 104).
Vita e morte si dissolvono nel nero di un passato incentrato sul culto materno. A proposito, Keilson-
Lauritz facendo riferimento alla metaforica del rosso – o meglio del porpora – nell’opera di Schuler,
mette in luce come essa si estenda nell’ambivalenza del suo significato dalle profondità delle ore
purpuree passate prima della nascita nella sicurezza del grembo materno al delirio omicida del
sacrificio del sangue.539 Il rosso del sangue, del resto, sembra nero quando si espande al chiaro di
luna.  Per i Cosmici, dunque, determinati colori come il porpora e il nero simboleggiano il duplice
significato della madre-terra: intesa come grembo da cui tutto nasce e come tomba in cui tutto ha
fine. Morte e nascita, sacrificio e vita sono per Schuler strettamente connessi: nel passato infatti,
grazie al culto dei morti, le anime dei caduti avevano uno spazio tra i viventi. Solo nel presente essi
vengono dimenticati nella frenesia del commercio.
La simbolica dei colori utilizzata da Schuler, e ripresa da George, corrisponde dunque ad
una specifica visione dell’Antike. 540 Sebbene, come si è visto nel paragrafo precedente, il poeta non
condivida la visione del passato e il significato matriarcale che esso assume per i Cosmici, è da qui
che egli prende le mosse per poter poi instaurare la propria proposta mitico-religiosa. O meglio,
come sostiene Davies, proprio la negazione di un passato dominato dal principio materno, rende
possibile a George la ricostruzione di una identità prettamente maschile per il suo Kreis, in cui la
schiera di accoliti si costituisce superando e rifiutando l’arcaismo del femminile mitico.541 Tuttavia,
nonostante le differenze rispetto alla concezione dei Cosmici, George guarda sicuramente al
passato, quant’anche a quello dell’antica Grecia,542 come possibile via d’uscita dalla crisi moderna.
In ogni caso, lasciando per il momento da parte le differenze nelle due posizioni, da questa
analisi emerge innanzitutto come il comune rimpianto per il passato confluisca sia per George sia
per i Cosmici nella presa di coscienza della perdita del sacro. Per entrambi vale dunque quanto
affermato da Riesebrodt a proposito dell’atteggiamento tipicamente fondamentalista, che cerca di
superare la crisi della modernità guardando indietro a un ordine ideale del passato. «Rispetto al
539 Keilson-Lauritz 1985, p. 29
540 Mattenklott 2001, pp. 234-248, qui p. 243.
541 Davies 2010, pp. 177- 182.
542 Sulla vicinanza del George-Kreis all’antica Grecia e allo spirito greco cfr. Gundolf 1914, p. 243; Morwitz 1969, p.
132;  Salin 1954, pp. 273 e segg; Vallentin 1960, p. 56; Landmann, E. 1963, p. 35.
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passato», continua Riesebrodt, «l’approccio dei fondamentalisti può essere definito “mitico”,
riferendosi ad una verità eterna, senza tempo, immutabile e fissa».543
Tornando alla poesia La città morta, si vede come nonostante l’apparente benessere della
città nuova, la mancanza del sacro e del silenzio la rendano in realtà una città morta. Infatti, già alla
fine della seconda strofa della poesia una delegazione della città ricca «risale la montagna»
invocando aiuto. Nella terza strofa della poesia appare in tutta chiarezza la condizione reale dei
cittadini della città nuova: sotto le apparenze del lusso, essi sono presi da un terribile dolore e sono
destinati a «perire», se non vengono aiutati. Chiedono di tornare a vivere sulle alture per poter
respirare aria pura, e bere dalle «chiare sorgenti», accontentandosi di umili ripari per la notte. In
cambio dell’aiuto sperato essi sono disposti ad offrire beni e tesori, quali gli anziani del villaggio
«non hanno mai visto – pietre preziose come il carico di cento navi», ma la risposta giunge severa e
immediata: «qui non avviene alcuno scambio».
Nella quarta ed ultima strofa viene evocata da George l’inestimabilità del sacro: la sfera del
sacro non è una merce come le altre che si possa scambiare, è incommensurabile, non sostituibile
con soldi o beni di altro genere. I cittadini della città nuova sono destinati a perire, poiché «il loro
falso splendore è odioso ai fanciulli». Solo a chi una volta «sorrisero i fanciulli» può ancora
salvarsi; i fanciulli sono infatti il simbolo della vita autentica in cui i beni del commercio non hanno
alcun valore.  Ed è ancora una volta evocando i fanciulli che George conclude la poesia: «Vedete
come il loro piede nudo/lo scaglia giù [scil. il falso splendore], oltre le rocce, nel mare ».
Attraverso l’analisi della poesia La città morta appena presentata è senz’altro emersa
l’ostilità da parte del poeta nei confronti della città moderna in quanto luogo di perdita del sacro, a
parziale conferma di quanto affermato all’inizio del paragrafo a proposito della presenza nell’opera
georgeana di temi ricorrenti nei fondamentalismi religiosi contemporanei. A mio avviso, grazie agli
studi di Frank su George, è possibile determinare ulteriormente tale ostilità in direzione del
fondamentalismo; egli infatti mette in luce come il poeta, nel distinguere nettamente la città antica
da quella nuova, critichi implicitamente le forze politiche moderne, e con esse innanzitutto la
borghesia. Grazie alle analisi di Frank viene dunque confermato quanto sostenuto da Doerr
relativamente alla presenza nell’opera di George dell’odio non solo per la grande città, ma pure per
la classe e la razionalità borghese. Nello specifico, Frank sostiene che, con il riferimento nelle sue
poesie alla «massa» e al «popolo» (SA, p. 59), George non intenda altro che la borghesia in un
senso “in un certo qual modo” precisamente sociologico – il cui interesse viene tra l’altro
testimoniato dalle numerose occasioni di confronto avute dal poeta con Max Weber.544 «“In un
certo qual modo”», continua Frank cautamente, «poiché il disprezzo di George nei confronti della
543 Riesebrodt 2000, p. 272.
544 Sul confronto tra Weber e George si veda la testimonianza di Marianne Weber. Weber, M. 1984, p. 24
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borghesia (a cui naturalmente egli appartiene, differenziandosi però da essa secondo un’opzione
aristocratico-nobilitante) va così oltre, che egli non può quasi sopportare anche solo il prendere in
considerazione tale fenomeno».545 Pertanto, il borghese viene per lo più genericamente opposto alla
cerchia di eletti, quale inutile ingranaggio della massa brulicante e indifferenziata. In questo senso,
il disprezzo nei confronti della borghesia è equivalente a quello nei confronti del proletariato,
ritenuto anch’esso del tutto incapace di «porre un qualsiasi elemento a favore della formazione
dell’umanità».546«Se mi vuole in qualche modo caratterizzare politicamente», afferma George in
un’intervista con Breysig «allora solo come il peggiore degli anarchici»;547 e ancora, come
testimonia Landmann, «destra o sinistra, non fa differenza. Gli uni ci sono così estranei e nemici
quanto gli altri».548
Ciò non toglie, precisa Frank, che in alcune poesie di George, come nel caso de La città
morta, la massa insignificante venga ulteriormente definita in un senso squisitamente sociologico:
essa viene vista cadere in balia del consumo. Ovvero, «il sazio borghese» viene esplicitamente
collegato da George alle logiche di mercato e di produzione tipiche del razionalismo moderno.549
Inoltre, continua Frank, George attribuisce alla borghesia la colpa di «aver legato strettamente e
acriticamente la propria identità all’identità astratta del valore di scambio e delle sue relazioni»,
prendendo così «d’assalto il cielo, vale a dire mettendo in discussione il posto di Dio e l’essenza di
ciò che è auratico». In questo senso, la critica di George può essere ricondotta a ciò che è stato
definito da Max Weber come «il processo di razionalizzazione e il “disincanto” [Entzauberung] del
mondo: da un punto di vista economico, politico e giuridico».550 L’ostilità nei confronti della massa
si esplicita dunque non solo nel fatto che essa tenda a sostituire la città al «tempio» o alla
«montagna», ma anche nel fatto che essa sia protesa a livellare l’eccezione, a spiegarsi tutto
secondo i parametri  del pensiero razionalista e liberale. Ogni cosa acquista senso solo e soltanto se
si trova sul «mercato»,551 se è capace di procurare l’utile. L’incommensurabilità del reale e la
pienezza della vita vengono ridotte dal razionalismo alla massimizzazione della produzione.
Secondo un topos tipico della critica alla cultura del Ventesimo secolo, anche George ascrive
dunque la perdita di senso della realtà alla razionalizzazione.
Secondo l’interpretazione di Frank, filo condutture del rifiuto di George della città moderna,
della classe borghese che la abita e del razionalismo che la governa è  il fatto che tutte tre nel loro
545 Frank 1988, p.  261.
546 Vallentin 1960, p. 60.
547 Breysig 1960, p. 20.
548 Landmann, E. 1963, p. 70.
549 Frank 1988, p. 264.
550 Ivi, p. 264.
551 Der Dichter in Zeiten der Wirren, in S. George, Das Neue Reich. Gesamt-Ausgabe der Werke, vol. 9, Berlino 1928,
pp. 35-41. http://www.zeno.org/nid/20004815726
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insieme rappresentino ciò che è profano: poiché per la massa tutto è ridotto al consumo immediato,
non vi è più spazio per la comprensione del sacro e della spiritualità.552 Il popolo, la massa, che
pensa sia possibile comprare e scambiare tutto si scontra con l’impossibilità strutturale di
impossessarsi della vita sacra tramite il vile denaro. La società consumista produce soltanto un
«falso splendore»: i loro soldi non contano nulla sulla montagna, e, coloro a cui è rimasto soltanto il
denaro sono destinati alla «morte». Secondo Frank, dunque, la peculiarità della critica di George al
liberalismo – altrimenti tipica nel Ventesimo secolo – è che essa si declina in termini religiosi.553 Si
tratta per il poeta di una perdita generale dei valori legittimati dalla religione. In un mondo privo di
divinità, ogni cosa ha lo stesso significato e lo stesso valore, tutto è equivalente e indifferente. Nella
frenesia della vita quotidiana lo spirito è diventato incapace di percepire la profondità del mondo
ultrasensibile, che invece è sempre presente nella tranquillità dei luoghi di culto.
In conclusione, tornando ai versi finali della poesia La città morta, in cui il poeta oppone
alla decadenza del presente la nudità dei fanciulli, il loro «sorriso», si vede emergere la risposta
specificamente georgeana alla crisi della modernità. Il fanciullo, come si è visto nel capitolo
precedente,554 è per il poeta il simbolo della rinascita, non solo quale eroe solare, ma anche in
quanto terribile guerriero: il «Führer»555 capace di instaurare una nuova aristocrazia dello spirito,
che si distingua dalla massa profana. Per il borghese non c’è salvezza, come sostiene ancora Frank,
l’abolizione del capitalismo e del liberalismo non vengono più attesi dalle istituzioni esistenti, solo
un atto di violenza o una rivoluzione possono combatterli.556 All’assenza di sacro propria dell’epoca
moderna George oppone dunque una nuova spiritualità. Una spiritualità ottenuta tramite una
«guerra santa», portata avanti da una schiera di eletti. La nuova visione religiosa deve quindi essere
politicizzata al fine di poter costituire un’effettiva presa sul reale.
3. I Cosmici e il fondamentalismo
Volgendo ora lo sguardo alla posizione dei Cosmici, Klages e Schuler, si vuole mettere in
luce come anche per essi siano validi quei tratti essenziali riconosciuti da Doerr alla base di ogni
estremismo, ovvero – ripetiamolo – l’ostilità per la città, per la borghesia e per il razionalismo.
552 Frank 1988, p. 272.
553 Ivi, p. 271.
554 Cfr. supra, pp. 127 e segg.
555 VII in, S. George, Der Teppich des Lebens und die Lieder von Traum und Tod. Gesamt-Ausgabe der Werke, vol.  5,
Berlino 1932, pp. 17-18. http://www.zeno.org/nid/2000481178X
556 Frank 1988, p. 269-270.
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Lasciando quindi per il momento da parte l’odio nei confronti delle donne e partendo dal rifiuto
della grande città, si vede come anche per i Cosmici essa rappresenti uno dei sintomi della
decadenza dell’età moderna. In particolare, Plumpe, nel suo saggio raccolto da Frank nel volume
Gott im Exil, attribuisce un significato specifico alla biografia personale dei singoli membri dei
Cosmici, i quali appunto passarono la loro infanzia in piccole città della campagna tedesca, restando
pertanto avulsi dall’industrializzazione e dallo sviluppo del capitalismo. Di conseguenza, secondo
l’interpretazione sociologica di Plumpe, il rifiuto dei risultati dello sviluppo industriale veniva
vissuto da essi in maniera radicale, avendo sempre dinnanzi agli occhi la vita di paese.557 Rispetto al
paese e alla cittadina, la grande città viene vista come il luogo delle masse, in cui è impossibile
vivere una vita autentica in contatto con la natura e in comunicazione con gli altri esseri umani.
Anzi, nella città, l’essere umano è destinato ad ammalarsi e a inselvatichirsi, tanto che Schuler parla
della «bestia statale e della società» e ancora dei «pidocchi domestici» e Klages della «perversa
sessualità delle scimmie».
Nuda e di  sangue sparso di popoli primitivi sta la "grande città" sui resti di antiche montagne. [...] L'albero della vita ha perso tutte le
sue foglie d'oro, e tra i rami marci brulica con eccitazione schiamazzante la perversa sessualità delle scimmie. (RR, p. 272).558
In un frammento dal titolo L’uomo e la terra del 1901, il quale anticipa l’omonimo saggio
del 1913 – che farà di Klages il precursore del pensiero ecologista –, 559 Klages distingue gli esseri
umani che rappresentano nella propria essenza una parte della natura da tutti quelli che sono
«antropocentrici», costituendo in tal modo «la malattia della terra». Il punto di raccolta di questi
«malati di spirito» è «la grande città» (RR, p. 256). Ad essa vengono opposti i paesini e i borghi
della Germania, la quale – grazie alla sua condizione di arretratezza economica rispetto alle città
europee del Diciannovesimo secolo – viene esaltata da Klages per aver conservato l’«ingenuità» e
la «solitudine» della brughiera (RR, p. 254 e 272). Mentre coloro che vivono nei villaggi sono
«uomini della madre patria» [Heimatmenschen], «uomini di istinto», gli abitanti della grandi città,
ovvero i commercianti, non hanno patria (RR, p. 269). L’umanità che ha conservato i suoi legami
con la natura, la terra natia e l’istinto costituisce per Klages la nobiltà, la cui ricchezza è garantita
dalla provenienza, o meglio dalla razza.560
Nella frenesia della grande città l’essere umano, disumanizzato nella sua essenza,  perde le
proprie caratteristiche peculiari e la specificità del singolo viene livellata e cancellata dall’avanzare
557 Plumpe 1988, pp. 234-5 ; Schroeder 1966, p. 85.
558 «Nackt und vergossenen Blute kindlicher Volker steht die «Gross-Stadt» auf dem Scherben berge der Vorzeit. […]
Der Baum des Lebens hat all sein goldenes Laub verloren, und im morschen Geast wimmelt mit schreiender Hast das
widrige Geschlecht der Affen».
559 Nella vasta letteratura secondaria si vedano, tra gli studi più recenti: Eugster 1989; Bonesio 1998; Behnke 1999.
560 Faber 1994, p. 61. Sul tema della razza si rimanda al primo capitolo di questo lavoro. Cfr. supra, pp. 5-26.
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delle «imponenti masse proletarie», in cui non vige alcuna gerarchia spirituale e tutto tende al
ribasso. La massa, o altrove il «palpito della borghesia», vede il suo massimo splendore nella metà
del Novecento, epoca delle invenzioni e degli esperimenti sulla natura (RR, 307). È dunque la
classe borghese, ma anche la classe operaia e proletaria, schiava dei processi del lavoro e del soldo
a rappresentare la degenerazione dell’essere umano. «Il dio del presente è Mammone, il suo
simbolo il denaro contante, il suo tempio la borsa», scrive Klages esprimendo la sua critica al
capitalismo, «al cui servizio si dividono il lavoro forzato e il vizio – entrambi narcotici, ma falsi,
perversi! (RR, p. 354)». Per spezzare infine definitivamente il rapporto con il cosmo e la natura, a
cui in origine l’essere umano era inevitabilmente legato, la borghesia si appropria dello strumento
della tecnica e della scienza, volte a depauperare le ricchezze terrestri ai fini della produzione
differenziata.
Nello specifico, Klages – riallacciandosi direttamente a Nietzsche –561 sostiene che la
scienza,  invece di indagare la realtà, getta una rete di concetti astratti su di essa e pone «al posto
della realtà […] quel sistema di verità, che si realizza nel linguaggio dei segni delle equazioni
matematiche» (GuL, p. 586). Inoltre, non accontentandosi di perpetuare tale sostituzione e riduzione
del reale, la scienza giunge a modificare la realtà spazio-temporale, per poterla in tal modo adattare
alla schematizzazione concettuale, compiendo così una «la smania dello sterminio» contro la vita,
che si concluderà solo con la distruzione definitiva di quest’ultima (UT, p. 43). Klages rafforza tale
tesi sul carattere nichilistico della scienza moderna, anticipando tutti i topoi dei movimenti
ecologisti: nei suoi testi, infatti, egli fa riferimento alla distruzione del mondo vegetale e animale,
che porta all’inevitabile e irreversibile estinzione delle specie viventi. Egli critica lo sfruttamento
selvaggio, la devastazione dei campi, l’inquinamento dell’atmosfera e dell’acqua, mostrando come
anche l’uomo venga risucchiato da questa orgia di distruzione: con l’estinzione delle popolazioni
naturali, la fine delle tradizioni popolari, il «tramonto dell’anima» (UT, p. 46).
Così dunque avremmo raccolto i frutti del “progresso”! Simile al divampare di un fuoco, esso è passato rapidamente
sulla terra, e nei luoghi che ha bruciato – rimasti improvvisamente spogli – nulla più cresce fintantochè ci sono ancora
uomini! Sterminate, le specie animali e vegetali non si rinnovano, l’intimo calore dell’umanità è disseccato, […] ed è
rimasta una fredda ed astiosa giornata di lavoro unita al falso splendore di chiassosi divertimenti (UT, p. 46) .
Le scienze esatte e il progresso che si fonda su di esse vengono infine strettamente collegate
da Klages a un ordine economico incentrato sul denaro e il capitale. Secondo una terminologia
561 Sul rapporto Nietzsche-Klages si veda nella vasta letteratura secondaria l’ancor valida interpretazione di Löwith
1927 e 1935. Nella bibliografia più recente si veda Moretti 2001, pp. 129 e segg.; Bishop 2001.
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prettamente cosmica, di cui si è ampiamente trattato nel primo capitolo di questo lavoro,562 le grandi
città, la scienza e le masse vengono identificate con il «Moloch»: il mostruoso e mortale principio
che tende a spezzare l’identità unitaria di uomo e natura. La modernità si impone dunque su di
un’epoca passata in cui l’essere umano viveva in armonia con il cosmo, considerato sacro. Tale
epoca viene identificata da Schuler con la «vita aperta», e ancora con «l’età dell’oro», «alle porte
della storia», in cui non si ha né dominio né possesso (AS, p. 161). La proprietà privata, la
mercificazione e l’individualismo, prendono il posto del collettivismo mitico. Secondo
l’interpretazione sociologica proposta da Plumpe, Klages e Schuler avrebbero visto l’inizio della
produzione massificata come il «peccato» più grande dell’essere umano.563
Come già affermato a proposito della critica alla modernità di George, anche per Klages e
Schuler il rifiuto della grande città e delle masse che la abitano si focalizza innanzitutto sulla perdita
del sacro e della bellezza appartenenti al passato.
La maggior parte dei contemporanei, stipati nelle grandi città e abituati sin dalla giovinezza ad una ciminiera fumante,
al frastuono del rumore stradale, ed a una notte chiara come il giorno, non ha più alcun critierio per valutare la bellezza
del paesaggio: crede già di scorgere la natura allla vista di un campo di patate, e trova perfino grande soddisfazione se
sui pochi alberi della strada principale alcuni storni e passeri cinguettano. E se il racconto e la descrizione di allora, dei
colori e dei suoini del paesaggio redesco – come era ancora circa settant’anni fa –, come  un ombra turba le anime
devastate, subito ci sono gli inattaccabili discorsi intorno allo “sviluppo economico”, alle esigenze dell’”utile”, alle
inevitabili necessità del processo culturale, per allontanae il minaccioso monito (UT, pp. 33-34).
Nel sistema dei Cosmici, alla grande città, alla borghesia e al razionalismo viene opposto il
ritorno al grembo materno. Mentre, come si è visto sopra, nei fondamentalismi religiosi veri e
propri la donna viene esclusa e respinta, per i Cosmici essa viene a costituire nella sua essenza
l’ipotesi di salvezza dalla decadenza e dall’aridità del presente. Senza voler riprendere nel dettaglio
la concezione dei Cosmici sul matriarcato e la relativa influenza bachofeniana – di cui si è già
ampiamente trattato nel primo capitolo di questo lavoro –,564 il tentativo di questo Excursus è quello
di mettere in luce come attraverso l’opzione femminile la posizione dei Cosmici possa non solo
essere nettamente distinta dal fondamentalismo religioso-politico del George-Kreis, ma pure
costituire una risposta all’antimodernismo tedesco in generale così come ai fanatismi religiosi
attuali. Il fondamentalismo, in ogni sua forma, è infatti strettamente connesso a «un’ideologia
conservativa dei generi».565
562 Cfr. supra, pp. 15 e segg.
563 Plumpe 1988, p. 251.
564 Cfr. supra, pp. 5-15.
565 Hawley 1994, p. 34
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In questo contesto il pensiero dei Cosmici, e in particolare di Klages, non viene più
considerato – come dalla maggior parte di una certa critica –566 quale mera regressione al passato
matriarcale, quanto piuttosto quale creazione tipicamente moderna di un nuovo mito.567 Come
sottolinea Davies, «la reputazione di Klages quale dionisiaco, bramoso di ritornare a uno stadio di
primitivismo orgiastico, è molto parziale: egli è un autocosciente creatore di miti moderno, in
quanto costruisce una mitologia storica protesa a criticare la modernità che riflette».568 Un mito
moderno, che non si esplicita assolutamente nel tentativo di fondare delle «colonie pagane» – come
sostiene Plumpe,569 probabilmente confondendo la posizione di Klages con quella di Derleth o di
George – o ancora, con Frank, in una «rinascita di Dioniso»,570 ma nella ricerca di un approccio al
reale alternativo al razionalismo e ai tecnicismi moderni.571 Diversamente da George, dunque, la
proposta estetica-religiosa di Klages è quindi «risolutamente apolitica»572 e può anzi essere definita
un’«ermeneutica dell’immagine».573
Il rifiuto klagesiano della modernità non va dunque inteso come negazione di ogni tipo di
conoscere per l’umano; vi è infatti per Klages una dimensione originaria e sacra della vita a cui
l’uomo può attingere grazie alle immagini. Come si è visto nel primo capitolo, è l’«Erlebnis» ciò
che Klages oppone al pensiero concettuale moderno, ovvero «il sentire e l’esperire stesso della vita
nella misura in cui avvengono in virtù e nel processo del contemplare (Schauen)». Mentre il
concetto si scontra contro un mondo di cose, «il nucleo centrale della realtà da esperire e da sentire
vitalmente è l’immagine che scorre e si trasforma nel flusso del tempo» (I, p.11). Alla staticità di un
mondo compreso sulla base del calcolo e della scienza viene opposta la realtà delle immagini in
continuo mutamento, la cui esperibilità poggia sul legame indissolubile tra uomo e terra, e ha il
proprio significato più profondo nel simbolo della madre. Nell’ultimo volume della sua opera
principale Lo spirito come avversario dell’anima, intitolato I Pelasgi, Klages attribuisce
esplicitamente al principio femminile, in quanto principio materno, il significato e il senso della
conoscenza simbolica.
566 Si fa riferimento alla critica di irrazionalismo perpetuate nei confronti di Klages, a partire dal noto scritto di Lukàcs
1953.
567 Davies 2010, p. 180.
568 Ivi, p. 195.
569 Plumpe 1988, p. 241.
570 Frank 1994, p. 25.
571 Lebovic 2006, p. 24.
572 Ivi, p. 27. Non così Breuer 1996, p. 226 , il quale, richiamandosi al principio di non ingerenza teorizzato da Carl
Schmitt, fa rientrare anche l’atteggiamento anti-politico di Klages nella dimensione politica del fondamentalismo
estetico
573 Ibidem. Si veda a proposito importante l’interpretazione di Cassirer 2003, pp. 28-39. Cfr. altresì Moretti 2001, p. 8.
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L’unità che si attesta in ogni simbolo è nel segno della donna come madre (= dell’«uovo», del «seme», della «terra»).
Essa è la primissima coincidentia oppositorum da cui si dipartono le radici di tutti i simboli elementari; essa impartisce
l’ultima chiarificazione sull’essenza della polarità in assoluto (I, p.100).
I Pelasgi – termine con cui Klages si appella non tanto a una popolazione determinata, ma allo
«stato di coscienza» capace di dar vita al mito (I, p. 9) – traggono dunque dall’immagine della
donna come madre tutti i simboli elementari attraverso cui percepire la realtà.
Come il flusso dell’accadere si dispiega semplicemente nel mutamento incessante di trapassare e sorgere, così la
temporalità dell’esistenza vitale riposa nel mutamento di morire ed esser partorito (I, p. 99)
Nel pensiero simbolico vi è dunque una corrispondenza tra il modo in cui avviene l’esperienza del
reale e la struttura del reale stesso.574 Tale tipo di conoscenza nasce infatti dall’interno della vita e
non si pone di fronte ad essa con la pretesa di dominarla, come avviene nel caso delle scienze
moderne. Ogni simbolo sorge e indica sempre lo stesso significato, ovvero il grembo materno e
notturno da cui tutto diparte e a cui tutto torna. «La terra ha maternamente partorito ogni cosa, e la
terra riprende di nuovo nella sua oscurità tutto ciò che è nato (I, p. 102)», scrive Klages per indicare
che, attraverso il simbolo della madre, il Pelasge trova il senso nascosto del divenire della realtà, del
continuo mutare del «ciclo vitale di ogni esistenza» e soprattutto della fine della vita. A partire dalla
comprensione della duplicità insita nel figura della mater il Pelasge riesce dunque a risalire al
significato di tutti i simboli, connettendoli l’uno all’altro «avendo come guida le analogie
elementari».
Dalla molteplicità dei simboli elementari, ne individuiamo tre: la luna, l’acqua e l’albero, e vogliamo tentare di
discendere alle «madri» avendo come guida le analogie elementari che collegano la luna con l’acqua , entrambe queste
con l’albero, e ciascuno dei tre con le immagini in genere (I, p. 70).
Il riferimento al passato in risposta alla crisi della modernità, è per i Cosmici innanzitutto il
richiamo alla figura della madre. Come si è visto sopra, attraverso l’analisi della metaforica dei
colori rosso e nero ricorrente nel pensiero cosmico, la perdita del sacro è innanzitutto la perdita
della capacità di convivere con i propri morti. La fede nella madre-terra e l’organizzazione della
vita intorno a questo principio consentono di vivere la vita come passaggio. Riportare nel presente
questo tipo di conoscenza fondato sulla comprensione del reale a partire da un punto di vista
femminile, sarà il compito principale dell’opera filosofica di Klages, soprattutto dopo la rottura con
574 Su questo aspetto della fenomenologia di Klages si veda il saggio di Guidetti 2008, pp. 28-31.
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George. Tuttavia, non si tratta solo di questo: nella sua idealizzazione del principio femminile come
possibile fonte di conoscenza e di salvezza, Klages, diversamente da molti dei suoi contemporanei,
non perde di vista l’importanza dell’emancipazione della donna nella modernità. Anzi, come si è
visto nel confronto con Reventlow,575 si vuole qui azzardare l’ipotesi che per Klages, proprio lo
sviluppo della donna in direzione della madre-etera, così come la crescente importanza assunta da
essa nella società, apra uno spiraglio ad una nuova comprensione della realtà capace di superare la
crisi della modernità.
575 Cfr. supra, pp. 78-85.
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6. Ludwig Klages e la Scuola di Francoforte a confronto sul mito
6.1. Odisseo e l’incontro con le Sirene
Finché ci sarà ancora un mendicante
ci sarà ancora il mito (P., p. 446.).
La figura di Odisseo alimenta da secoli l’immaginario collettivo occidentale, tanto che la sua
storia e le sue avventure si possono dire fondanti per la nostra intera cultura. In particolare, è
l’incontro di Odisseo con le Sirene ad attirare sin dall’antichità l’interesse di moltissimi pensatori e
scrittori, assumendo di volta in volta in ogni lettura e rilettura sempre nuovi valori simbolici e
infiniti e opposti sensi.576 L’attenzione di questo capitolo si vuole concentrare su quella corrente
interpretativa che, a partire dal breve frammento di Kafka intitolato Il silenzio delle Sirene, inaugura
una stagione di riscritture e interpretazioni filosofiche che faranno della figura di Odisseo tanto
l’emblema della crisi della modernità quanto del suo possibile superamento. Nello sfidare le Sirene
infatti Odisseo si presenta quale eroe moderno per eccellenza, segnando una volta per tutte il
distacco dal mondo del mito e dall’abbandono incondizionato al volere divino.
Nel solco tracciato da Kafka inizia ad insinuarsi il dubbio circa la veridicità dell’episodio
omerico, ovvero che la salvezza ottenuta da Odisseo non sia altro che parvenza. In primo luogo,
nella versione kafkiana, Odisseo per salvarsi dal pericolo del canto ammaliante delle Sirene non
solo si fa incatenare all’albero maestro, come vuole la versione omerica, ma si riempie le orecchie
di cera, divenendo così sordo al pari dei propri compagni; in secondo luogo, anche «le Sirene sono
Sirene di Kafka» e, se è vero che «il canto delle Sirene penetra tutto», esse hanno un’arma ancora
più terribile del canto: il silenzio.577 Alla soluzione classica, dunque, egli non solo aggiunge la
precauzione costituita da «una manciata di cera», ma pure fa tacere le Sirene. Enfatizzando gli
stratagemmi adottati da Odisseo, Kafka non fa che dimostrare tutto il suo scetticismo nei confronti
dell’astuzia dell’eroe greco: l’astuzia e la ragione nel loro opporsi al mito e al divino rivelano così
la loro illusorietà. Il silenzio è infatti lo strumento più potente con cui la divinità può sopraffare
l’uomo, poiché consiste in una finzione di morte;578 con il loro silenzio le Sirene danno all’eroe
greco l’illusione «di averle vinte con la propria forza, e, all’orgoglio che ne discende e che tutto
travolge, nulla di terreno può resistere».579 La hybris di Odisseo viene dunque punita dagli dei con
576 Sull’interesse suscitato dal dodicesimo canto dell’Odissea nella storia della letteratura si segnala nella vasta
bibliografia: Colace Radici 1999; Nicosia 2003; Bettini/Spina 2007.
577 Urzidil 2002, pp. 66-67.
578 Ivi, p. 67.
579 Kafka 1917, p. 45.
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un’apparenza di vittoria, che non è altro che accecamento, la Verblendung tipica della modernità di
cui si vedrà parlare Horkheimer e Adorno.580
Tuttavia, e questo è il messaggio che sembra voler dare Kafka, le Sirene devono essere
sconfitte, il mito deve essere superato seppure attraverso un’astuzia superiore che non opponga alla
grandezza divina la hybris umana, bensì la commedia. Nella conclusione del frammento Kafka
lascia dunque aperta anche la strada per un’altra interpretazione. Spinto dalla hybris Odisseo pare
non accorgersi neanche del silenzio delle Sirene ed è proprio questa noncuranza ciò che
garantirebbe ancora una volta la vittoria degli dèi sull’uomo. Ma, continua Kafka, forse l’eroe greco
è realmente consapevole dell’impossibilità di sfidare il divino: egli è così scaltro che neppure «la
dea del destino riusciva a penetrare nelle pieghe segrete del suo animo»; forse egli si è accorto
davvero che le Sirene tacevano e, «a guisa di scudo», ha opposto a loro e agli dèi una «commedia»
[Scheinvorgang], facendo appunto finta di averle sentite cantare.581 La hybris di Odisseo non
sarebbe allora che una simulazione, una finzione volta a tenere a bada gli dèi. Alla terribile
condizione del soggetto che si crede tanto autosufficiente da non aver più bisogno degli dèi, alla sua
cecità, Kafka oppone dunque la commedia, la rappresentazione. Nel racconto kafkiano, l’eroe
omerico finisce per essere la rappresentazione di Kafka stesso: egli trova nella finzione artistica una
via d’uscita e dal silenzio e dal suono, comunque volti a soggiogarlo.582
L’atteggiamento estetico si palesa dunque come la vera arma dell’eroe “illuminato”, capace
di sfidare la tentazione del canto ammaliante delle Sirene senza abbandonarsi ad esso; ed è in questa
veste – resa innanzitutto disponibile dalla lettura kafkiana dell’episodio epico in questione –, che la
figura di Odisseo ha attirato l’attenzione e una certa riconsiderazione del mito nella prima metà del
secolo scorso. In particolare, si fa qui riferimento al noto saggio di Benjamin su Kafka (FK) e
all’excursus su Odisseo di Adorno e Horkheimer all’interno della Dialettica dell’illuminismo (DA,
pp. 51-86). In questi testi, attraverso l’analisi dell’incontro tra l’eroe omerico e le Sirene, si palesa
un’interpretazione del mito che vuole innanzitutto differenziarsi dal neoromanticismo e
dall’antimodernismo tedesco di quegli anni.
Mentre, come si vedrà nel prossimo paragrafo, Benjamin riconduce gli stratagemmi di
Odisseo al mondo fantastico della favola e li considera una potente risorsa «antimitica»,
Horkheimer e Adorno vedono nell’Odissea «l’itinerario del soggetto – infinitamente debole, dal
punto di vista fisico, rispetto alle forze della natura, e che è solo in atto di formarsi come
autocoscienza –, l’itinerario del Sé attraverso i miti»;  il viaggio «attraverso il mondo del mito verso
l’autoconsapevolezza e l’identità», e ancora «la storia mitica dell’uscita dal mito» (DA, p. 54.). Al
580 Citati 2007, p. 199.
581 Kafka 1917, pp. 45-46.
582 Baioni 1984; Shapiro 1989.
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centro di questo viaggio vi è l’incontro con le Sirene, che Adorno e Horkheimer definiscono
«l’allegoria presaga della dialettica dell’illuminismo» (DA, p. 42), in cui l’eroe greco si individua
proprio impedendosi di seguire il canto delle creature mitologiche, privandosi così dell’esperienza
del sacro e del piacere artistico. Il canto delle Sirene non è infatti soltanto piacere «ridotto a pura
arte», esso è innanzitutto «conoscenza» e costituisce per l’eroe la tentazione di «perdersi nel
passato», ovvero di ricadere nella condizione primordiale da cui egli è uscito solo a fatica.
La resistenza alla tentazione delle Sirene in nome dell’autonomia della ragione, e il
conseguente affrancamento da ogni legame di dipendenza esterna o interna, rappresenta dunque la
condizione tipica del borghese. É l’astuzia, il mezzo a cui Odisseo ricorre per sfuggire ai mostri
mitici delle proprie avventure, quella forma di «accorta prudenza» che mantiene un legame
indissolubile con il sacrificio, in cui l’eroe «fa getto di sé per conservarsi» (DA, p. 56). Si tratta del
sacrificio più grande: la perdita del sacro e così dell’arte.
Le Sirene hanno quel che loro spetta, ma già ridotto e neutralizzato – nella preistoria borghese – al rimpianto di chi
prosegue. L’epos non dice che cosa accade alle cantatrici dopo che la nave di Odisseo è scomparsa. Ma nella tragedia
sarebbe stata certa la loro ultima ora, come per la Sfinge quando Edipo risolve l’indovinello, eseguendo il suo ordine e
così rovesciandola. […] Dall’incontro felicemente mancato di Odisseo con le Sirene tutti i canti sono feriti, e tutta la
musica occidentale soffre dell’assurdità del canto nella civiltà, assurdità che è tuttavia, ad un tempo, l’ispirazione di
ogni musica d’arte (DA, p. 66-7).
Legato e immobilizzato, Odisseo presta ascolto alle Sirene senza pagare il prezzo della
dissoluzione di sé, ma si tratta ormai di una forma di godimento «ridotto e neutralizzato»,
trasformato nel «rimpianto» di chi prosegue senza fermarsi (DA, p. 66). Ascoltando il canto senza
esserne sedotto «l’incatenato assiste a un concerto, immobile come i futuri ascoltatori, e il suo grido
appassionato, la sua richiesta di liberazione, muore già in un applauso» (DA, p. 42). In un mondo
abbandonato dagli dèi, in cui anche il canto delle Sirene perde il proprio potere seduttore e
distruttivo, l’arte diviene «industria culturale» (DA, p. 139). Tale arte, oltre ad aver perso il proprio
carattere autentico è altresì divenuta un lusso e un privilegio di classe. Infatti, Odisseo può sì ancora
usufruire dell’esperienza estetica del canto, ma solo a condizione di un’inibizione maggiore imposta
ai suoi compagni. Gli autori della Dialettica dell’illuminismo, non vedono più dunque nell’eroe
mitico l’irreprensibile illuminista, bensì il prototipo del soggetto borghese, o meglio «il signore
terriero», che oltre a sacrificare se stesso in nome dell’autoconservazione, «fa lavorare gli altri per
sé» (DA, p. 41).
Nonostante i diversi e apparentemente opposti risvolti interpretativi, di cui si è ampiamente
trattato nella letteratura secondaria, non solo il saggio benjaminiano su Kafka costituisce il punto di
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partenza per l’interpretazione dell’Odissea, o perlomeno dell’episodio di Odisseo e le Sirene, da
parte di Horkheimer e Adorno, ma entrambe le interpretazioni sono fondamentalmente condizionate
dalla tradizione ebraica: come Benjamin identifica Kafka con Odisseo, per poi indicarlo come il suo
antenato nell’antichità, così anche nella Dialettica dell’illuminismo Odisseo «ha già qualcosa
dell’ebreo» (DA, p. 76).583 Come si vedrà meglio in seguito,  ciò che viene opposto alla concezione
regressiva del mito è la speranza utopica della redenzione messianica. In altri termini la dimensione
escatologia diviene la risposta al pessimismo nei confronti dello sviluppo dell’umanità.584 Tale
contrapposizione, che è poi l’opposizione tra la concezione “autentica” del tempo che è sempre
rivolta ad un futuro posto altrove e la concezione circolare dello stesso che si fonda sulla ripetizione
infinita dell’uguale,585 si trova anche in Ernst Bloch, come si vedrà nell’excursus posto a
conclusione di questo capitolo.
Lo scopo di questo capitolo non è certo quello di entrare nel dettaglio della trattazione del
mito da parte di questi autori – già ampiamente discussa dalla letteratura secondaria –,586 quanto
quello di mettere in luce come, a dispetto delle innegabili differenze, gli esponenti della Scuola di
Francoforte siano in realtà fortemente determinati proprio dalla visione del mito a cui intendono
opporsi, ovvero quella della cosiddetta “rivoluzione conservativa”, il cui rappresentante principale e
più radicale è da essi riconosciuto proprio in Klages.587 Sorprendentemente, come convenuto solo di
recente, la Kulturkritik di sinistra si appropria dei postulati delle teorie conservative e regressive,
mostrando nei propri contributi numerosi parallelismi nella ricezione del mito e più in generale
nella concezione della preistoria dell’umanità. A proposito, Pauen e Grossheim hanno dimostrato la
presenza di analogie sistematiche e contenutiste tra la filosofia di Klages e quella della Scuola di
Francoforte.588
Il contributo di Pauen e Grossheim, ormai non trascurabile nel panorama degli studi sulla
ricezione del mito nella prima metà del Novecento, oltre a concentrarsi sull’interesse del giovane
Benjamin per le teorie klagesiane – ampiamente documentata dalla corrispondenza tra i due autori –
583 Doerr 2007, pp. 147-148. Cfr. altresì Menninghaus 1986, pp. 67 e segg.
584 Il fatto che in realtà anche in Klages e in Schuler sia presente il tema escatologico della redenzione è stato
ampiamente trattato da Breuer. Si veda a proposito l’excursus al capitolo precedente e la relativa bibliografia. Cfr.
supra, excursus III, pp. 142-157.
585 Cfr. Desideri 1995, pp. 323-324.
586 Nell’ampia bibliografia si segnala per quanto riguarda Benjamin: Menninghaus 1986 e Hartung 1999. Per quanto
riguarda la DA: Habermas 1988;  Doerr 2007.
587 Così Adorno in una discussione dell’Istituto per le ricerche sociali del 1931: «In der Nachkriegmetaphysik hat,
freilich in verzehrter Weise, an einem  Punkte das Bürgertum seine Ideologie eingesehen und zu revidieren. Wichtiger
als die groessen Scheler und Hartmann sind dabei Radikalere wie Klages». M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol.
12: Nachgelassene Schriften 1931-1949, G. Schmid Noerr  (a cura di), Frankfurt a. M. 1985, p. 354. Nelle sue lezioni
Horkheimer parla dell’«estremamente significativo Ludwig Klages». Ivi, vol. 10, A. Schmidt (a cura di), Frankfurt a.
M. 1990 p. 332. Entrambi, Adorno e Horkheimer, nella Dialettica dell’Illuminismo, pongono Klages tra coloro che
«videro la stupidità incredibile che è il frutto del progresso». DA, p. 251.
588 Pauen 1994, Id. 1999 e Id. 1999a; Grossheim 1996.
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589 e sulla ricezione da parte dello stesso della teoria dell’aura di provenienza schuleriana590 e della
filosofia del nome di Klages, mettono in luce come anche la Dialettica dell’illuminismo di
Horkheimer e Adorno, risenta a sua volta, sebbene senz’altro attraverso il filtro della rilettura di
Benjamin,591 dell’acquisizione di alcuni temi prettamente klagesiani. In particolare, Pauen sostiene
che, sebbene Benjamin rifiuti la contrapposizione dualistica di anima e spirito della metafisica
klagesiana, «la sua filosofia mostra la presenza dell’influenza di Klages o perlomeno una
corrispondenza con le sue teorie in alcuni punti centrali. Punti di contatto sono ravvisabili
soprattutto in tre ambiti: nella critica al progresso e alla cultura, nella filosofia del linguaggio e
infine nella teoria della conoscenza. In maniera paradigmatica, tali punti possono essere individuati
in tre coppie concettuali antitetiche, su cui si focalizza la teoria della conoscenza e del linguaggio di
entrambi gli autori: in primo luogo nell’opposizione tra nome e segno nella filosofia del linguaggio,
poi nell’opposizione tra verità e conoscenza e infine nell’antitesi di immagine e concetto».592 Per
quanto riguarda la Dialettica dell’illuminismo, Pauen afferma che, molto prima che fosse scritta,
Klages ne avrebbe anticipato la tesi centrale secondo cui il razionalismo e il progresso moderni
costituiscono il cieco dominio sulla natura esterna ed interna al soggetto.593
A partire dalle analisi di Pauen e Grossheim sugli aspetti in comune tra la filosofia
klagesiana e dei pensatori della Scuola di Francoforte, si vuole soprattutto insistere sull’influenza di
Klages sulla concezione del mito presente in Benjamin e nella Dialettica dell’illuminismo. Non si
tratta solo di affermare un’analogia puramente formale tra alcuni aspetti della filosofia del mito dei
pensatori di sinistra e quelli di destra – come ormai relativamente accettato dalla letteratura
secondaria, soprattutto estera, sul tema del mito nel Novecento –594 quanto di determinare una
dipendenza molto più radicale da parte dei pensatori di sinistra dalle tesi klagesiane. Proprio la
mancata tematizzazione del pensiero di Klages e un’opposizione soltanto esteriore ad esso fanno sì
che le letture del mito proposte dalla Kulturkitk (non tanto da Benjamin quanto da Adorno e
589 Sebbene via sia testimonianza di un interesse nei confronti della filosofia di Klages da parte di Benjamin già a partire
dal 1914 (cfr. W. Benjamin, Briefe I/II, G. Scholem e Th. W. Adorno (a cura di), Suhrkamp, Ffm 1978, p. 112), la
prima lettera scritta direttamente da Benjamin a Klages è del 10.12.1920, ad essa segue una risposta del secondo datata
20.12.1920. Vi è un’ulteriore lettera scritta dal primo al secondo del 28.2.1923. La corrispondenza a cui si fa
riferimento si trova nell’archivio di Klages a Marbach. L’interesse di Benjamin per la filosofia di Klages è testimoniata
anche da Scholem. Cfr. Scholem 1980, p. 30. Ancora negli ultimi anni della sua vita Benjamin ritiene necessario
intraprendere un confronto diretto con Klages e C. G. Jung, tale progetto però viene impedito da Horkheimer e la
Scuola di Francoforte. (Cfr. Grossheim 1996, pp. 103-105, e la letteratura secondaria ivi indicata.
590 Sul rapporto tra Klages e Benjamin oltre ai già citati testi di Pauen e Grossheim, si vedano altresì i saggi precedenti
di: Fuld 1979 e Id. 1981; Dieckhoff 1987. Tra i contributi più recenti si veda: Block 2000; Wohlfarth 2002; Lebovic
2006; Bratu Hansen 2008; Moretti 2013.
591 Nell’ampia bibliografia relativa all’influenza di Benjamin sulla DA, si veda: Tiedmann 1984, pp. 76 e segg.;
Habermas 1985; Doerr 2007, pp. 147-8.
592 Pauen 1999, p. 694.
593 Pauen 1999a, p. 36.
594 Oltre alle già più volte citate opera di Doerr 2007 e Davies 2010, si veda: Pan 2000, p. 41 e Id. 2001, pp. 37-52.
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Horkheimer) non costituiscano una valida alternativa al pensiero “irrazionalista” nel panorama della
critica del mito.595
Guardando alle interpretazioni del mito di Odisseo e le Sirene  proposte da una parte da
Benjamin e dall’altra da Adorno e Horkheimer, si vuole dunque indagare quanto e in quali termini
sia presente in esse l’influenza di Klages. Inoltre, la figura di Odisseo sembra offrire un esempio
privilegiato per analizzare non solo la peculiare lettura del mito da parte degli intellettuali ebrei
tedeschi della Frankfurter Schule, ma pure il nesso tra il maschile e il femminile nella
riconsiderazione dei rapporti di genere da essi implicitamente trattata. Come si vuole dimostrare nei
prossimi paragrafi, vi è infatti uno stretto legame tra “il mito” e “il femminile” nella loro accezione
più ampia, soprattutto riconducibile alla radice comune a materia e mater, ulteriori definizioni del
mito o stadio mitico/naturale, tale per cui il rifiuto tout court della posizione di Klages comporta
altresì la negazione delle teorie matriarcali e con esse più in generale la riconsiderazione del
femminile e delle teorie femministe del tempo.596
6.2. Le Sirene di Kafka e la ginecocrazia eterica di Bachofen: figure del femminile in due saggi
di Walter Benjamin
Il saggio di Benjamin Franz Kafka. Per il decimo anniversario della morte viene pubblicato
nel 1934 e comprende una lettura molto significativa del racconto sul silenzio delle Sirene, che
evoca a sua volta i motivi e i temi fondamentali del pensiero benjaminiano: il mito e la favola, la
contemporaneità e la preistoria, il diritto e la salvezza; è di questo stesso anno un testo altrettanto
noto del filosofo, che tratta temi analoghi: ovvero Johann Jakob Bachofen. Il viaggiatore solitario e
il flâneur.597 Secondo gli interpreti, il testo su Kafka del 1934 ha un «ruolo complementare»598
rispetto alle considerazioni su Bachofen. Anzi, secondo la testimonianza di Scholem, esso avrebbe
595Si veda a proposito Galli, C. 2010, pp. XXI-XXII, in cui vengono riassunte le posizioni di coloro che hanno visto la
DA «pericolosamente vicina alle posizioni del romanticismo tedesco, di cui sembra rinnovare la rivolta antirazionale e
antiscientifica». Una nuova versione dell’accusa di irrazionalismo alla DA si trova in: Tönnies 1996. Cfr. altresì Bolz
1989, p. 230 e segg.
596 Davies 2010, pp. 351 e segg.
597 Il saggio originale redatto tra il 1934 e il 1935 in lingua francese viene pubblicato postumo nel 1954 per via della
censura da parte degli editori francesi della  rivista «La Nouvelle Revue Française». Il manoscritto originale, il cui titolo
doveva essere Johann Jakob Bachofen: un maitre de l’«Alemagne inconnue», è andato perduto e resta solo lo schema
dello stesso. JJB, pp. 65-67. Sulla genesi di questo testo si veda GSII/3, pp. 963-76.
598 Schiavoni 1999, p. 1054 e Id. 2001, p. 293.
165
«avuto origine dalle prolungate riflessioni sorte dalla ripresa degli studi su Bachofen»,599 come
emerge evidentemente nel riferimento alla preistoria eterica in seno alle pagine su Kafka.
In questo paragrafo, proprio a partire dal riferimento a Bachofen quale denominatore
comune dei due saggi in questione, si vuole mettere in luce l’ambivalenza della posizione di
Benjamin nei confronti della dimensione mitica e matriarcale e più nello specifico nei confronti
della formulazione klagesiana della stessa.600 Infatti, se la riflessione benjaminana sulla dimensione
mitica nella modernità è strettamente connessa agli studi su Bachofen,601 questi ultimi sono
impensabili senza prendere in considerazione l’influenza di Klages. A proposito è lo stesso
Benjamin ad ammettere che la sua conoscenza di Bachofen fino al 1934 è «prevalentemente»
mediata dalle interpretazioni di Klages e Bernoulli; tanto che il nome di Bachofen compare spesso
associato a quello di Klages, ad esempio quando Benjamin scrive a Scholem di considerare un fatto
«inevitabile» il confrontarsi con Bachofen e con Klages.602
Inoltre, come ha messo in luce Schiavoni «dietro alla vigilanza sull’uso conservatore del
mito e del simbolo a partire dagli scritti bachofeniani», - ovvero, in altri termini, dietro allo studio
del Klages interprete di Bachofen -, si ravvisa «la sensibilità benjaminiana per le possibili
sopravvivenze dell’arcaico nel Moderno».603 Prima di Horkheimer e Adorno, Benjamin ha già
riconosciuto come un segno di crisi il riproporsi di elementi mitici in seno alla modernità, facendo
della ricerca di tali elementi uno degli scopi del suo lavoro.604 In questo senso, deve essere
considerata tutta l’importanza “profetica” del lavoro di Bachofen, il quale ha riportato all’attenzione
del presente i simboli arcaici, il culto e la magia funeraria e i riti della terra, molto prima che essi
richiamassero l’attenzione degli studiosi, sia di destra sia di sinistra, del diciannovesimo secolo.605
Non deve però sorprendere l’interesse da parte di Benjamin per la lettura klagesiana di
Bachofen, infatti, come ha giustamente affermato Davies, la maggior parte della discussione
storico-culturale e filologica su Bachofen degli anni Venti e Trenta del secolo scorso è impegnata
con la critica al Bachofen «inventato da Klages».606 Il saggio di Benjamin si inserisce dunque nel
pieno fermento della Bachofen-Renaissance, e, come ampiamente affermato dalla critica, assume
599 Scholem 1992,  p. 269. Corsivi miei.
600 Quanto il confronto con la dimensione mitica sia in Benjamin un confronto taciuto con Klages viene ampiamente
trattato da Block a proposito del saggio sulle Affinità elettive di Goethe. Cfr. Block 2000.
601 Hartung 1999, p. 72.
602 Il nome di Bachofen appare in Benjamin spesso legato a quello di Klages, e talvolta a quello di Jung. Cfr. An
Gerhard Scholem, 14-1-1926 e 20-7-1934, in: Lettere, pp. 256-257; An Theodor W. Adorno, 7-1-1937, in: Lettere,
p.277.
603 Schiavoni 2001, p. 293.
604 Sull’esperienza del passato nel Moderno con particolare riferimento al Passagen-Werk si veda Löwy 1986, pp. 214-
223.
605 Schiavoni 2001, p. 290.
606 Davies 2010, p. 177.
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una straordinaria «importanza politica»,607 proponendosi come contributo decisivo alla discussione
sul significato e sulle responsabilità etico-politiche nei confronti delle tendenze irrazionalistiche
della cultura tedesca fra le due guerre.
Il dibattito altamente politicizzato tra i protagonisti della Bachofen-Renaissance come
Klages, Deubel, Baeumler e Thomas Mann è stato senz’altro l’aspetto più studiato della ricezione
tedesca di Bachofen in quegli anni. Tuttavia, come messo in luce da Davies, tali studi hanno
raramente preso in considerazione quanto le categorie di genere, rese disponibili dal riferimento a
Bachofen, entrino effettivamente in gioco in tale dibattito. A ben vedere infatti, i vari tentativi di
determinare il valore della filosofia della storia di Bachofen negli anni Venti si concentrano sul
disaccordo relativo alla valutazione del trionfo del patriarcato sul matriarcato: si tratta di progresso
o di decadenza? In questo contesto, la lettura klagesiana di Bachofen presente nel suo Dell’Eros
Cosmogonico e nell’ultimo libro dello Spirito come avversario dell’anima, ovvero I Pelasgi, è
senz’altro volta a sottolineare l’importanza della scoperta della dimensione del matriarcato
nell’opera bachofeniana e ad indicare nella vittoria del patriarcato un sintomo della decadenza nella
modernità. L’impegno di Klages nell’enucleare gli aspetti mitici e ctoni in seno all’opera di
Bachofen, e il tentativo di contrapporli all’esasperazione del razionalismo nella modernità, è stato
letto dalla maggior parte dei suoi contemporanei (determinando il valore della sua opera fino ai
giorni nostri) come apologia di un possibile ritorno allo stadio primitivo [Vorzeit]. A Klages, e a ciò
che è stata a torto ritenuta la sua interpretazione di Bachofen, si opporranno, dunque, tanto i
pensatori di destra – da Spengler a Baeumler – quanto i pensatori di sinistra – da Thomas Mann a
Bloch e Horkheimer e Adorno, rifiutando appunto l’irrazionalismo del mondo mitico e ctonio del
matriarcato a favore del trionfo del principio spirituale e maschile.608
In questo contesto, va sottolineato come la posizione di Benjamin nei confronti di Klages si
differenzi da quella dei pensatori appena citati, in quanto si basa innanzitutto su una conoscenza
effettiva della filosofia klagesiana, che gli permette di ravvisare nella sua opera non tanto l’apologia
di un ritorno alle origini, quanto la ricerca nel sostrato simbolico della dimensione matriarcale di un
pensiero alternativo a quello concettuale.609 Come Klages, anche Benjamin riconosce l’importanza
del regno delle madri e della dimensione femminile dell’antichità, tema che ricorrerà lungo tutto il
607 Jesi 1980, p. 70.
608 Non è possibile analizzare nell’ambito di questa tesi le dinamiche del confronto con Klages da parte di tutti gli
studiosi a cui si fa qui riferimento. In questo contesto, ci limitiamo alla ricezione del pensiero klagesiano da parte della
Scuola di Francoforte, lasciando per un’elaborazione futura l’analisi dei rapporti tra Thomas Mann, Baeumler e Klages.
Per quanto riguarda invece il rapporto tra Spengler e Klages si rimanda agli studi più volte citati di Pauen (Pauen
1999a) Moretti ha inoltre analizzato le differenze tra Spengler, Baeumler e Klages. Cfr. Moretti 2002, pp. 215-244.
609 Pauen 1999, p. 698;  Grossheim 1996, pp. 97-98 e Id. 1999, p. 18; Doerr 2007, p. 144.
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corso della sua opera:610 non solo dunque nei saggi su Bachofen e su Kafka presi qui in
considerazione, ma anche nel passo Al planetario, posto a conclusione di Strada a senso unico,611 e
soprattutto nei frammenti e nei progetti dei Passages, in cui emerge ancora una volta l’influenza
klagesiana, oltretutto prontamente riconosciuta e respinta da Adorno.612 Tuttavia, rispetto a Klages,
la posizione di Benjamin nei confronti del mito e della dimensione ctonia e materna è ambigua, o
perlomeno duplice,613 fino a giungere, come si vedrà nel caso del testo su Kafka, alla sua totale
negazione.
6.2.1.  L’eterno ritorno delle Sirene: dal mito alla favola
Nel suo saggio dedicato a Kafka del 1934, Benjamin definisce lo scrittore praghese il
«novello Odisseo», poiché capace di far scivolare via «lungo i suoi sguardi fissi lontano» le Sirene.
Come l’eroe greco ha potuto sottrarsi al potere del canto delle Sirene «senza cedere alle sue
lusinghe», così Kafka riesce ad opporsi alla «seduzione» del mito (FK,  p. 281). Odisseo, secondo la
versione kafkiana, ha lasciato che le potenze mitiche scivolassero via lungo il suo sguardo già rapito
da un altrove. Anche Kafka, sebbene non abbia saputo pensare la redenzione in rapporto al proprio
contesto di riferimento,614 ha intravisto a tratti un percorso praticabile: riconoscendo il riproporsi di
elementi mitici in seno alla modernità, o meglio proprio accettando il fatto che il tempo presente sia
dominato dal mito, ha saputo guardare oltre, facendo così emergere grazie alla sua opera una
profonda «potenza antimitica».615
Nello specifico, secondo Benjamin, le opere di Kafka – come ad esempio Il castello e Il
processo – presentano determinate analogie con la preistoria eterica descritta da Bachofen nel suo
Matriarcato: con i suoi personaggi promiscui e incompleti, con le sue figure femminili, lo scrittore
fa sì che essa si ripresenti sotto i nostri occhi in tutto il suo terrore.616
610 Sul tema della maternità e del femminile in Benjamin, si veda: Buci-Glucksmann 1984; Weigel 1999; Kleiner 1999;
Asai 1999.
611 Sull’influenza di Klages sul frammento Al planetario di Benjamin si veda Wohlfarth 2002.
612 Si veda la lettera di Adorno a Benjamin del 2 agosto 1935: «[…] so führt die Entzauberung des dialektisches Bildes
geradeswegs in ungebrochen mythisches Denken und wie dort Jung so meldet sich Klages als Gefahr sich an». E poco
più avanti: «Mein Einwand gegen den bloß negativen Ansatz der Verdinglichung – die Kritik am ‚Klages’ des
Entwurfes – stützt sich hauptsätzlich auf die Stelle über die Machine auf». Briefe, p. 675 e p. 678.
613 Janz 1983, p. 364. Sull’ambivalenza/ambiguità di Benjamin nei confronti della nozione di „aura“ cfr. Bratu Hansen
2008, p. 345.
614 FK, p. 280. Sull’assenza di speranza nell’opera di Kafka cfr. Mayer 1987,  p. 262.
615 Hartung 1999, p. 71.
616 Janz 1983, p. 363.
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Il “ritorno” della preistoria mitica di Bachofen nell’opera di Kafka si palesa per Benjamin
innanzitutto nelle «figure femminili».
Esse sono creature palustri, come Leni, che stende «il medio e l’anulare della destra congiunti fra loro da una membrana
fin quasi all’ultima falange». «Bei tempi! – così l’ambigua Frida ricorda la sua vita precedente, - tu non mi hai mai
chiesto del mio passato». Esso ci riporta nel grembo oscuro dei tempi, dove si compie quell’accoppiamento «la cui
lussuria sfrenata, - per dirla con Bachofen, - è invisa alle pure potenze della luce celeste, e giustifica l’espressione lutae
voluptates, di cui si serve Arnobio» (FK, p. 295).
L’abbandono tra le braccia delle «timide ragazze» conduce l’eroe kafkiano, come ad esempio K.,
nell’«impressione costante di smarrirsi, o di essersi addentrato in un paese straniero» in cui anche
l’aria risulta estranea e senza nessun elemento in comune con l’aria nativa, e l’unica via d’uscita è
l’«inoltrarsi ancora, il continuare a smarrirsi» (FK, 279). La sensazione di smarrimento a cui
conducono «gli insani allettamenti» dei personaggi femminili costituisce sì un’alternativa al mondo
terribile della burocrazia e del diritto, ai «padri» e ai «funzionari» - che rappresentano in Kafka la
dimensione della colpa nell’avvenire (FK, p. 293) -, mostrando perlomeno nell’assenza di speranza
una possibile via di salvezza (FK, p. 280), tuttavia essa non si rivela liberatoria, ma ancora una volta
fuorviante.
Il progresso, per Kafka, non è già avvenuto e non è di per sé garanzia di affrancamento dalla
preistoria. Il diritto, la burocrazia e la legge non sono indice della giustizia e anzi appaiono ancora
più temibili della tentazione eterica. Secondo Benjamin, il merito principale dello scrittore praghese
è proprio l’aver riconosciuto che «le potenze terrene dei giorni nostri» non siano da distinguersi da
quelle preistoriche. Ma, ciò che agli occhi di Benjamin fa di Kafka il degno erede di Odisseo è il
fatto di non essersi trovato a proprio agio né nell’una né nell’altra dimensione.
L’epoca in cui egli [scil. Kafka] vive non significa per lui alcun progresso sugli inizi preistorici. I suoi romanzi si
svolgono in un mondo palustre. La creatura appare in lui allo stadio che Bachofen definisce eterico. Che questo stadio
sia dimenticato non significa che esso non affiori nel presente. Anzi, esso è presente proprio in virtù di questa
dimenticanza (FK, p. 295).
Kafka, riconosce la contaminazione delle figure femminili e per questo «non cade nella tentazione
di diventare un profeta religioso» (FK, p. 291); per questo, continua Benjamin, «in Kafka tacciono
le Sirene».
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Forse anche perché in lui la musica e il canto sono un’espressione, o almeno un pegno di salvezza. Un pegno di
speranza che viene da quel piccolo mondo intermedio, insieme incompiuto e banale, consolante e sciocco, in cui vivono
gli aiutanti (FK, p. 282).
Facendo ammutolire le Sirene, Kafka avrebbe dunque neutralizzato l’illusione di una
salvezza che non sarebbe altro che una falsa riconciliazione, una falsa promessa di redenzione. Non
si esce dal circolo del mito con un altro mito, sembra voler dire Benjamin, guardando ai personaggi
kafkiani. In questo senso Odisseo è il solo capace di non lasciarsi andare alle potenze mitiche, di
varcare la soglia che consente di abbandonare il mondo mitico a favore della redenzione
messianica, che è la soglia che «divide il mito e la favola» (FK, p. 282).
La favola, nell’ottica benjaminana, è ciò che si oppone da sempre all’«angustia del mito»;
essa «ci informa delle prime disposizioni prese dall’umanità per scuotere l’incubo che il mito le
faceva gravare sul petto»; essa minimizza il carattere pericoloso della realtà e lo mette in ridicolo,
facendoci vedere, «nella figura dell’astuto, che le questioni che il mito ci pone sono semplici come
quelle della Sfinge».
Il meglio – ha insegnato la favola anticamente all’umanità e insegna ancora oggi ai bambini -, è affrontare le potenze
del mondo mitico con astuzia e impertinenza. […] L’incantesimo liberatore di cui dispone la favola non introduce la
natura in forma mitica, ma accenna alla sua complicità con l’uomo liberato. Questa complicità l’uomo adulto sente solo
a tratti, e cioè nella felicità; ma al bambino essa si offre direttamente nella favola e lo rende felice. 617
Come Kafka ha riconosciuto nell’atteggiamento di Odisseo una messa in scena, e nel breve spazio
di tale rappresentazione l’unica via di salvezza e dalla hybris umana e dalla superpotenza divina,
così Benjamin vede nella trasformazione del mito in favola da parte di Kafka la liberazione dalla
dimensione mitica. Trasformando il mito in favola, Kafka si sarebbe infatti liberato dal mondo
preistorico del matriarcato, proprio introducendo nel mito la ragione e la furbizia quali “finzioni”.618
Secondo Benjamin, dunque, i «mezzi puerili e insufficienti» a cui ricorre l’astuto greco, antenato
kafkiano, non sono motivo di discredito, ma anzi precauzioni tratte dall’universo fiabesco che con
la furbizia e l’incanto dei bambini mette in scacco le potenze mitiche.
Nell’interpretazione del frammento di Kafka, Benjamin pare dunque presentare una
valutazione prevalentemente negativa della dimensione mitica e preistorica, a differenza del saggio
su Bachofen – su cui verte il seguito di questo paragrafo –, in cui invece essa assume altresì una
valenza positiva. A proposito Janz ha messo in luce come nel testo su Kafka, Benjamin avrebbe
617 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus, op. cit., p. 267. Corsivi
miei.
618 Menninghaus 1986, pp. 67 e seg.
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dispiegato «tutti gli elementi essenziali dell’accezione negativa del mito: strapotenza,
impenetrabilità, spinta alla ripetizione, “il sempre identico del nuovo” e la duplicità».619 Pertanto,
davanti al venir meno di qualsiasi determinazione positiva del mitico, Benjamin sarebbe giunto alla
conclusione che la salvezza risieda unicamente nell’autoaffermazione razionale del soggetto contro
il mito. In altri termini, come nel lieto fine di una favola, l’astuzia salva l’eroe dal pericolo,
dimostrando così di essere l’unica via d’uscita sia dal mito moderno della tecnica, della scienza e
della mentalità borghese, sia dal mito arcaico della preistoria eterica.
Nell’ottica di Benjamin, con esiti del tutto opposti a quelli della Dialettica dell’illuminismo
- come si vedrà nel prossimo paragrafo -, le Sirene sono giustamente superate dall’eroe maschile
sulla strada della propria determinazione. Nello scontro con l’eroe greco, dunque, non viene
sconfitto soltanto il mito, ma pure le «figure femminili», secondo l’identificazione bachofeniana tra
dimensione mitica e “ginecocrazia eterica”. A proposito, come messo in luce da Buci-Glucksmann,
va ricordato come per Benjamin «la donna sia il luogo prescelto per quella “corrispondenza
mitologica” tra il mondo moderno della tecnica e il mondo arcaico dei simboli».620 Sconfiggere le
«figure femminili» in questo contesto significa superare e soprattutto riconoscere l’impossibilità di
sacralizzare l’immagine della donna nella modernità. Con la prostituzione di massa, come sottolinea
ancora Buci-Glucksmann, «la donna ha perduto la sua aura, il suo qui ed ora rituale e religioso, la
sua unicità assoluta di possedere un corpo femminile, capace di emanare quella bellezza celestiale
caratteristica dell’amore».621 Amore ed erotismo un tempo uniti nella figura della madre-etera,
elevata da Klages sulla scia di Bachofen ad immagine del femminile,622 perdono ogni connessione
nel corpo della prostituta quale «allegoria della merce». Il rifiuto delle figure femminili in Kafka,
non è dunque il rifiuto della donna in quanto tale, ma della sacralizzazione di un’immagine del
femminile non più sostenibile nella modernità. Tale sacralizzazione della donna-madre non
compare tanto in Bachofen quanto nella lettura klagesiana dello stesso, a cui Benjamin in realtà si
oppone quando rifiuta il mondo palustre e ctonio. Ciò che Benjamin non può accettare della
posizione di Klages è il mancato riconoscimento di quella corrispondenza tra passato e presente,
natura e tecnologia623 di cui il corpo femminile è traccia.
6.2.2. La componente “materna” della materia
619 Janz 1983, p. 369.
620 Buci-Glucksmann 1984, p. 18.
621 Ivi, p. 21.
622 Cfr. supra, pp. 55-60.
623 Bratu Hansen 2008, pp. 363-364.
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Come si è visto nel paragrafo precedente, nel suo saggio su Kafka Benjamin decostruisce
totalmente il «mondo palustre» [Sumpfwelt] bachofeniano a favore della ragione, invece, nel suo
saggio su Bachofen, esso viene ancora preso in considerazione in tutta la sua autenticità. Nello
specifico, Benjamin dà per certo il primo stadio dell’evoluzione umana identificato da Bachofen
nell’eterismo, restituendogli dignità storica.
La parola Stoff (cf. ètoffe) indica una materia spessa, densa e raccolta. Essa è mediatrice di questa promiscuità generale
di cui la più antica umanità porta l’impronta nella sua costituzione eterica. E da questa promiscuità la vita e la morte
non sono esenti, esse si confondono in costellazioni effimere, al fluttuare del ritmo che culla questa creazione intera.
Così in quest’ordine privo di memoria la morte non richiama in alcun modo una violenta distruzione. Il mondo antico
considera la morte sempre di un più o di un meno in confronto alla vita (JJB, pp. 42-43).
Rispetto a Bachofen, però, nel cui sistema storico vige la vittoria del principio apollineo e maschile
sulla natura femminile, Benjamin mette in luce la propria visione della filosofia della storia in senso
dialettico. Andando contro alle stesse intenzioni di Bachofen, Benjamin gli attribuisce una
concezione mediatrice, che riconosce la conciliazione tra natura e cultura.
Si può dire che la morte è stata per lui  [scil. Bachofen] la chiave di ogni conoscenza, conciliando i principi opposti del
movimento dialettico. Così egli diventa il mediatore prudente fra natura e storia: con la morte ciò che è stato storico
ricade nel dominio della natura: ciò che è stato naturale ricade nel dominio della storia (JJB, p. 43).
Benjamin inserisce così nel mondo bachofeniano la propria filosofia della storia,624 in cui si assiste
innanzitutto alla rivalutazione del mondo tellurico, del Materno indifferenziato, che a dispetto di
quanto affermato nel saggio su Kafka, in questo contesto acquisisce la stessa validità della storia e
dello spirito.
In questo passo Schiavoni ha visto la presa di posizione critica di Benjamin tanto nei
confronti «di coloro che, – come ad esempio Klages – pretendono che la storia si sottometta
completamente alla natura incontaminata, quanto nei confronti di coloro che considerano
ottimisticamente lo sviluppo storico come una crescita continua del dominio sulla natura – ad
esempio tramite la tecnica».625 Al contrario di quanto affermato da Schiavoni a proposito di questo
624 B. Lindner, Natur-Geschichte – Geschichtsphilosophie und Welterfahrung in Benjamins Schriften, in: Text und
Kritik: Walter Benjamin. 31/32. Okt. 1971, pp. 41-58, qui p. 43 e 45.
625 Schiavoni 1999, p. 1052.
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passo,626 si ravvisa nel richiamo alla «materia» [Stoff (cf. ètoffe)] da parte di Benjamin proprio il
nucleo di quella affinità di fondo che Moretti ha riconosciuto tra Klages e Benjamin e quindi non o
perlomeno non esclusivamente una presa di distanza critica rispetto ad una supposta posizione
regressiva. O meglio, ciò che Benjamin fa proprio dell’interpretazione klagesiana di Bachofen è «il
carattere universale della nozione di materia come “materia auratica”»,627 che in questo contesto
può anche essere resa come Mater. La materia, o Mater natura, non è qualcosa di meramente
quantificabile o di assoggettabile ai fini dello spirito, ma è di per sé ricca di significati simbolici,
innanzitutto riconducibili al principium oppositorum della madre come origine e fine di ogni cosa.
Se è pur vero che, diversamente da Klages, Benjamin non possa accettare né l’idea di una
perdita irriducibile rispetto alla materia originaria, tale per cui si assisterebbe ad un progressivo  ed
inesorabile «processo di privazione dell’aura» [Verlust],628 né tanto meno il dualismo metafisico tra
materia/anima e spirito, è anche vero che egli riconosce, come Klages, la verità insita nella
«simbolicità universale della materia», altrimenti detta realtà delle immagini. Vi sarebbe dunque
tanto in Benjamin quanto in Klages l’idea di un’origine, che con Moretti può essere chiamata «mito,
la cui realtà sfiora l’essenza della verità»,629 da cui l’essere umano si sarebbe progressivamente
distaccato, o, con Benjamin affrancato. In questo senso il passato e la preistoria diventano per
entrambi gli autori, secondo un’intuizione che Klages ricava da Bachofen, un terreno di conoscenza.
Quanto il metodo ermeneutico individuato da Klages in Bachofen sia fortemente presente in
Benjamin emerge chiaramente dalle sue pagine bachofeniane. Non solo in queste pagine l’utilizzo
di alcuni termini si avvicina alla dizione di Klages - come ad esempio «il fluttuare del ritmo», «il
sentimento ctonio» e «chiaroscuro» - , ma Benjamin considera come il massimo risultato del
Matriarcato di Bachofen l’aver riconosciuto la necessità di indagare gli «aspetti sotterranei», o
meglio di riconoscere «accanto alla rivelazione dell’immagine, come di un messaggero proveniente
dal regno dei morti, quella del diritto come una costruzione sulla terra, le cui fondamenta
sotterranee e di profondità inesplorate sono formate dagli usi e costumi religiosi del mondo antico»
(JJB, p.48). Come messo in luce da Doerr, l’accento posto da Benjamin sul riferimento
bachofeniano all’immagine come «messaggero del regno dei morti», proviene chiaramente da
Klages (EC, p. 107), come pare confermare lo stesso Benjamin citando poche pagine più avanti una
626 Sulla critica a Schiavoni cfr. Doerr 2007, p. 142. A proposito, «contro Schiavoni», Doerr mette in luce come
Benjamin fosse in realtà ben consapevole che nella filosofia klagesiana non si tratta di una mera apoteosi della natura a
scapito della storia, e che anzi già a partire dal 1905 Klages ritiene impossibile un ritorno ad una natura incontaminata,
come appare nel frammento del suo lascito La fuga degli dei. Pertanto, a differenza di quanto affermato da un certa
critica, che si può ritrovare ad esempio nella posizione di Schiavoni, nella sua interpretazione di Bachofen Benjamin
non rifiuta la lettura klagesiana, ma anzi considera Klages «il continuatore di Bachofen» (JJB, p. 67).
627 Moretti 2013, p. 152.
628 Sulla complessità del tema dell’aura in Benjamin oltre ai già citati testi di Bratu Hansen 2008, si veda nella vasta
bibliografia: Stoessel 1983; Smith 1994; Fürnkas 2000; AA. VV. 2013.
629 Moretti 2013, p. 152.
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nota affermazione klagesiana secondo cui «le immagini originarie sono l’apparizione di anime del
passato [Vergangenheitsseelen]» (JJB, p. 52).
Le Urbilder, ovvero le immagini originarie che non hanno subito alcuna elaborazione
dall’esterno in quanto apparizioni autonome del passato, sono per Klages le anime dei morti e sono
strettamente associate al regno della madre. Nella religione matriarcale vi è infatti un nesso centrale
tra vita e morte, o meglio vi è «la perenne partecipazione della vita alla morte»,630 tanto che il
sacrificio che ogni essere vivente compie morendo non costituisce la fine dell’esistenza, ma soltanto
un mutamento di segno della stessa. Vale a dire che nell’antichità pagana le anime dei morti non
venivano relegate nell’aldilà, ma restavano presenti nella coscienza dei viventi, o meglio nel loro
“Telesma”, quali loro parti essenziali. Il fatto che per Klages e Schuler il “Telesma” sia strettamente
connesso alla nozione di aura viene giustamente sottolineato da Doerr a dimostrazione del fatto che
l’aura di ogni immagine è strettamente connessa al regno dei morti, anzi ne è l’espressione
[Ausdruck].631 Pertanto, secondo la terminologia klagesiana l’anima dell’individuo che nell’estasi
[Rausch] diviene tutt’uno con l’immagine originaria, viene innanzitutto in contatto con l’aura, che
non è altro che il passato, il regno dei morti.
Quanto questa concezione sia estremamente in opposizione alla tradizione ebraico-cristiana,
che attraverso il dio patriarcale scardina ogni connessione con la “materia” nella sua accezione più
ampia, indicando invece al futuro, non necessita di ulteriori commenti. Ciononostante, e qui va
inserito almeno di passaggio il tema dell’antisemitismo di Klages,632 essa ha potuto affascinare
Benjamin, come è evidente nel suo uso del termine “aura”, che tanto ha impegnato la letteratura
secondaria. Rispetto alla dimensione ctonia dell’esistenza, di cui se si vuole l’aura ne è la
manifestazione sempre presente, Benjamin prende le distanze tentando sì di «dialettizarla
storicamente», come sottolinea Moretti, ma senza mai negarne l’esistenza. Poiché, continua Moretti,
«se lo strato mitico-originario dell’esistenza umana non fosse reale, sembra voler implicitamente
avvertire Benjamin, anche il percorso emancipativo compiuto dall’umanità rischierebbe di essere
affetto della medesima irrealtà, o, il che per certi versi è lo stesso, costantemente soggetto a
pericolosissime “ricadute”».633
Pertanto, sebbene Benjamin giudichi il sistema dualistico klagesiano «senza sbocco» e
opponga ad esso una concezione dialettica, egli distingue nettamente la lettura di Bachofen proposta
da Klages da quella dell’«esoterismo» da una parte e da quella dei «professori ufficiali del fascismo
tedesco» dall’altra.
630 F. Jesi, Pavese, il mito e la scienza del mito, in: Id., Letteratura e mito, Einaudi, Torino 1981, p. 142.
631 Doerr 2007, pp. 276-277.
632 Cfr. supra, pp. 15-26 e pp. 37-41.
633 Moretti 2013, pp. 152-153.
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È vero che malgrado il suo lato provocatorio e sinistro, questa filosofia [scil. di Klages], è, per la finezza delle sue
analisi, la profondità delle sue visuali e il livello delle sue discussioni, infinitamente superiore agli adattamenti di
Bachofen tentati dai professori ufficiali del fascismo tedesco. Baeumler per esempio, dichiara che solo la metafisica di
Bachofen vale la pena di essere considerata, mentre le sue ricerche preistoriche, avendo un peso ancora minore “di
quello di un’opera scientifica attendibile sulle origini dell’umanità, non avrebbero molte cose da dirci”(JJB, p. 53).
Tale distinzione fa sì che Benjamin, diversamente da altri pensatori della Scuola di Francoforte
come Horkheimer e Adorno e soprattutto Ernst Bloch - che tenderanno a vedere nella filosofia
klagesiana una mera apoteosi di un «ritorno neopagano alle origini»-,634 possa liberamente riferirsi
a Klages, riconoscendogli addirittura il merito di aver riportato la dottrina di Bachofen «accanto alla
filosofia», superando in tal modo le aspettative di Bachofen stesso (JJB, p. 52).
Nell’attribuzione di una verità determinata all’origine materica-materna della storia umana,
che Klages avrebbe riscoperto grazie a Bachofen, Benjamin coglie infatti la possibilità di un
pensiero scevro dall’ipoteca di dominio, che è poi la questione fondamentale della modernità a
partire da Nietzsche. Tale pensiero, è un pensiero per immagini, ovvero la realtà delle immagini,
che è appunto da distinguersi dal mondo delle idee.
Rappresentando le sostanze mitiche della vita e strappandole all’oblio che le ha colpite, il filosofo si rende conto delle
immagini originarie [Urbilder]. Queste pur richiamandosi al mondo esterno sono molto diverse dalle idee. Alle idee
infatti, si unisce lo spirito con le sue visioni utilitaristiche e le sue pretese di dominio, mentre l’immagine si rivolge
unicamente all’anima che nell’accoglierla in modo puramente ricettivo si vede gratificata dalla sua intelligenza
simbolica. (JJB, p. 52)
Come si vedrà meglio nel prossimo paragrafo, riprendendo le analisi di Pauen, proprio la
distinzione tra il pensiero simbolico e quello concettuale che Benjamin eredita da Klages anticipa
un assunto centrale della Dialettica dell’illuminismo, ovvero che lo spirito maschile orientato allo
scopo esercita il dominio, mentre le immagini, che anche per Horkheimer e Adorno appartengono al
mondo matriarcale, contengono una verità simbolica. A proposito, continua Pauen, «è proprio
questa idea di un ‘pensiero afferrante, dominante’, che Benjamin riprende dall’Eros Cosmogonico,
ciò che diverrà fondante per la rappresentazione del soggetto e del suo rapporto con la natura
interna ed esterna nella Dialettica dell’illuminismo».635
634 Doerr 2007, p. 144
635 Pauen 1999, pp. 703-704.
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6.3. Circe e il sacrificio delle Sirene nella Dialettica dell’illuminismo
La critica al progresso e alla ragione illuminista portata avanti da Horkheimer e Adorno nei
primi due libri della Dialettica dell’illuminismo, e in particolar modo nell’excursus su Odisseo,
ricorda per molti versi il pessimismo klagesiano nei confronti della modernità. L’influenza di
Klages all’interno di tale opera non è rimasta inosservata, neppure da parte dei pensatori della
Scuola di Francoforte, come è stato magistralmente documentato da Grossheim.636 Anzi, gli stessi
autori del libro fanno ripetutamente riferimento a Klages, prendendo sì sempre le distanze dalle sue
conclusioni senza però rendersi conto che spesso coincidono con le loro.637 Nonostante l’esplicita
tendenza a voler escludere dal proprio orizzonte intellettuale il pensiero klagesiano – acriticamente
etichettato come irrazionalista –, Horkheimer e Adorno sembrano, perlomeno agli occhi di una
critica ancora recente, non riuscire ad affrancarsi dall’accusa di irrazionalismo. La Dialettica
dell’illuminismo pare infatti non trovare nella propria radicalità estrema altra soluzione che una
«fuga dal mondo» pessimista verso una possibile redenzione messianica, che però «non rientra
nell’orizzonte del pensabile, ma è piuttosto una speranza utopica».638 In questo senso, come riporta
Galli nella sua introduzione alla versione italiana del libro, l’opera «è parsa a molti pericolosamente
vicina alle posizioni del romanticismo tedesco, di cui sembra rinnovare la rivolta antirazionale e
antiscientifica», avvicinando la teoria critica alla cultura radicale di destra.639 A partire da queste
ricerche, che appunto hanno dimostrato – nonostante la distanza politica – la vicinanza tra la
posizione di Horkheimer e Adorno e quella dei «pensatori esoterici» (DA, p. 53), si vuole analizzare
la ricezione del principio femminile e quindi del mondo matriarcale e del mito all’interno
dell’excursus su Odisseo nella Dialettica dell’illuminismo, con l’intento di mettere in luce i
parallelismi e le differenze rispetto all’accezione klagesiana di tale principio.
Come affermato da Doerr, Horkheimer e Adorno riprendono nella loro lettura dell’Odissea
il sistema storico-filosofico di Bachofen, adattandolo alle loro esigenze.640 Pertanto, l’analisi dello
sviluppo della società umana – ivi rappresentato come passaggio dal mito all’illuminismo, o meglio
da uno stadio naturale ad uno per così dire razionale –, assume anche per gli autori della Dialettica
636 Grossheim 1996 , pp. 98-99.
637 Sull’ambiguità della posizione di Horkheimer e Adorno nei confronti di Klages si veda nell’ampia bibliografia le già
più volte citate opere di Pauen e Grossheim e le relative citazioni di passi in cui i due autori si riferiscono esplicitamente
a Klages. Sul fatto che il riferimento alle teorie klagesiane da parte degli autori della DA resti spesso inconsapevole si
veda Doerr 2007, pp. 161 e segg.
638 Galli, C. 1995, p. XX.
639 Ivi, p. XXI.
640 Doerr 2007, p. 161.
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dell’illuminismo una connotazione di genere.641 In questo senso, le avventure di Odisseo e i suoi
incontri possono essere letti come l’affrancamento dell’eroe maschile dalle potenze femminili,
primordiali e ctonie. Tuttavia, in linea con la loro posizione dialettica, gli autori della Dialettica
dell’illuminismo pongono Odisseo, eroe borghese e pre-capitalista, portavoce del patriarcato, a
confronto con le divinità ctonie quali ad esempio Circe e Calipso, facendo sì che egli ricada nel
mondo palustre dell’eterismo, pur rappresentando il patriarcato. In questo senso, come rileva Doerr,
Adorno e Horkheimer sarebbero andati contro il senso stesso dello schema storico di Bachofen a cui
al tempo stesso si riferiscono, ad esempio nella definizione di Circe quale «l’ultima etera» (DA, p.
79).642 Infatti, Odisseo, sebbene venga presentato come il «prototipo» del mondo borghese e
razionale (DA, p. 53), viene riportato indietro in un mondo matriarcale e mitico, il cui superamento
sarebbe in realtà il presupposto per la sua stessa esistenza patriarcale.643 Come si vedrà nel seguito
del paragrafo, nonostante l’impostazione dialettica, che appunto vede il compenetrarsi di
matriarcato e patriarcato, di mito e illuminismo, Horkheimer e Adorno, allontanandosi altresì dalla
posizione dello stesso Bachofen, considerano il superamento del matriarcato nel senso di una
perdita dell’immediatezza e del piacere, in termini che ricordano esplicitamente la nostalgia di
Klages nei confronti del mondo pelasgico.
Analogamente a Klages, il giudizio pessimista di Adorno e Horkheimer nei confronti
dell’epoca presente si fonda sull’indebito e patologico impulso della ragione a dominare la natura, il
cui modello si può trovare nell’identità del soggetto. Non solo dunque gli autori della Dialettica
dell’illuminismo riconoscono l’enorme perdita derivante dal soggiogamento della natura, in cui la
complessità del reale viene ridotta a favore di quei soli aspetti facilmente controllabili e disponibili,
- giungendo a riconoscere dietro alla ‘ragione strumentale’ le stesse identiche forze identificate da
Klages quali forme di manifestazione dello ‘spirito’, ovvero le scienze empiriche, la tecnica e
l’industria capitalistica -, ma sempre seguendo un’intuizione klagesiana essi individuano
nell’identità dell’Io l’origine di tale riduzione del reale.644 Così come l’Io riporta sotto il suo
dominio le emozioni contrastanti dei propri strati inconsci, così anche la ragione sussume sotto un
unico concetto i diversi fenomeni senza riguardo per le singole differenze.645 In altri termini, la
ragione sorge sottomettendo ai suoi parametri non solo la natura esteriore al soggetto, ma pure la
natura interiore del soggetto. Il fatto che nella Dialettica dell’illuminismo la “natura” in questa
accezione più ampia venga caratterizzata attraverso la nozione di femminile, appunto rifacendosi ad
641 Kolesch 1998, pp. 187-206.
642 Doerr 2007, pp. 169 e segg.
643 Ivi., p. 168.
644 Per un’analisi del tema della riduzione del reale sulla base dell’identificazione in Klages e del legame con Nietzsche
si rimanda alla prima parte di questo lavoro. Cfr. supra, pp. 34 e segg.
645 Si veda a proposito Pauen 1994, pp. 368 e segg.
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una peculiare e se si vuole forzata interpretazione di Bachofen, è il tema specifico di questo
paragrafo.
Secondo un topos ancora tipico per il tempo, di cui si è ampiamente discusso nel quarto
capitolo di questa tesi,646 anche nella Dialettica dell’illuminismo la differenza simbolica tra
maschile e femminile viene intesa nel senso della dicotomia tra natura e cultura; dove per natura si
intende non solo lo stadio originario dell’esistenza in cui vigeva un supposto rapporto armonico tra
l’essere umano e il cosmo – ovvero la natura esteriore -, ma pure tutti quegli aspetti inconsci ed
emotivi della vita personale – ovvero la natura interiore. Pertanto, se, come si vuole per l’appunto
dimostrare in questo paragrafo, nella Dialettica dell’illuminismo il femminile viene a caratterizzare
la natura in questa accezione più ampia, allora di conseguenza la spinta della ragione alla
sottomissione della stessa assume una connotazione prettamente maschile.
L’umanità ha dovuto sottoporsi a un trattamento spaventoso, perché nascesse e si consolidasse il Sé, il carattere
identico, pratico, virile dell’uomo, e qualcosa di tutto ciò si ripete in ogni infanzia. (DA, p. 41). 647
Ciò è particolarmente evidente nella scelta di Odisseo quale emblema per eccellenza del sorgere
dell’Io e quindi dell’autocoscienza a livello del mito. Nella Dialettica dell’illuminismo egli viene
presentato non solo come il portavoce del patriarcato, il «signore terriero» (DA, p. 41), l’eroe
maschile, ma pure come l’immagine originaria del soggetto borghese. Indipendentemente dalla
sconfinata letteratura di ambito filologico, che mette in discussione tale interpretazione,648
l’esempio di Odisseo «quale maestro dell’autocontrollo» risulta calzante soprattutto se confrontato
con i personaggi dell’Iliade,649 poiché permette di analizzare la risposta tipicamente maschile
davanti all’abisso del materno. A proposito, come messo in luce da Geyr-Ryan e Lethen, «mentre
nell’Iliade, gli uomini imprimono sulle donne-oggetto la propria impronta come un sigillo sui corpi
indifesi (Criseide, Briseide, Cassandra, Polissena, Elena, Andromaca, Ecuba), e l’autorità e l’esser-
soggetto si delinea in modo sempre più definitivo in base a quanto vengano annichilite e definite le
loro vittime, nell’Odissea le donne non restituiscono più semplicemente all’uomo la propria
immagine, se non in maniera riluttante e spezzata».650 In questo senso, esse costituiscono delle
figure autonome, contro cui l’eroe maschile può reagire. Nello specifico, sono l’astuzia, l’inganno e
646 Cfr. supra, pp. 55-64.
647 Corsivo  mio.
648 Sul carattere obsoleto della lettura dell’Odissea di Adorno e Horkheimer e soprattutto della loro visione del mito si
veda: Jamme 1991, pp. 98 e segg; Hesse 1984, p. 122.
649 Grossheim 1996, p. 128; Geyr-Ryan/Lethen 1987, pp. 41-72, qui p. 54. Non così Jamme 1991, p. 99, il quale mette
in luce come nell’Odissea affianco ad episodi in cui Odisseo «si dà vanto del potere maschile sulla natura» vi sono
episodi in cui «viene propagata l’armonia tra la natura umana e quella esterna, ad esempio il famoso letto nuziale,
costruito da un ulivo».
650 Geyr-Ryan/Lethen 1987, p. 54.
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la razionalità, ovvero le armi per eccellenza dell’eroe greco, che vengono messe in moto contro il
femminile.
Il sorgere dell’Io maschile non rappresenta però per Adorno e Horkheimer soltanto un
momento di affrancamento e di sviluppo rispetto ad uno stadio primitivo, ma viene posto in diretta
connessione con il sacrificio, o meglio con il sacrificio del Sé: nella dura lotta contro la natura
esteriore (la donna, l’Altro) ed interiore (la parte femminile, emotiva del soggettp) che l’Io deve
affrontare per costituirsi, esso al contempo sacrifica se stesso, ovvero sacrifica la parte femminile
del Sè.
Secondo la concezione dialettica, infatti, il mito e il logos operano all’interno della stessa
logica, che si sviluppa per l’appunto a partire dal rito sacrificale. Astuzia e ragione non sono dunque
«semplicemente opposte all’arcaismo del sacrificio», ma vi appartengono.
Il momento di inganno nel sacrificio è il modello dell’astuzia di Odisseo, e infatti molte delle sue astuzie sono inserite,
per così dire, in un sacrificio a divinità naturali (DA, p. 57).
In esplicita polemica con il pensiero dualista klagesiano e con la sua teoria del sacrificio, Adorno e
Horkheimer sviluppano una teoria del rito sacrificale in cui esso è già illuminismo. Mentre per
Klages, come si è visto nel primo capitolo, il sacrificio è l’abbandono del singolo alla collettività,
l’originario suum cuique,651 nella Dialettica dell’illuminismo esso viene inteso come prima forma di
conoscenza in cui il soggetto afferma se stesso, sottraendosi al mondo naturale per controllarlo;
ovvero è «un espediente degli uomini per dominare gli dèi, che vengono rovesciati proprio dal
sistema degli onori che loro si rendono» (DA, p. 57).
Tutti i sacrifici degli uomini, eseguiti secondo un piano, ingannano il dio a cui sono destinati: lo subordinano al primato
degli scopi umani, dissolvono il suo potere; e l’inganno nei confronti del dio trapassa insensibilmente in quello che i
sacerdoti increduli compiono ai danni della pia comunità. (DA, p. 58)
Diversamente che in Klages, dunque, per Horkheimer e Adorno l’istituzione del sacrificio non ha
nulla di “magico”, di fusione con la natura, piuttosto è «il segno di una catastrofe storica», dell’uso
dell’astuzia contro gli dei: «un atto di violenza subito insieme dagli uomini e dalla natura» (DA, p.
59). Già al livello del mito e del rito dunque ci troviamo di fronte al dominio sulla natura. Come
sottolinea Grossheim, proprio nell’affermazione da parte di Adorno e Horkheimer dell’elemento
651 Cfr. supra, pp. 43-47.
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razionale nel sacrificio – che si palesa nel modello dello scambio di beni – si presenta la differenza
tra il pensiero dialettico e quello dualista.652
Tuttavia, come osserva Doerr,653 nonostante l’opposizione dialettica alla visione sacrificale
di Klages, Horkheimer e Adorno si contraddicono utilizzando a favore della loro tesi circa la
«costituzione del Sé» proprio la formulazione klagesiana del sacrificio da essi criticata. Nello
specifico, non solo essi fanno proprio il nesso tra scambio e sacrificio individuato da Klages, ma, se
per quest’ultimo nel sacrificio «non si tratta di scambiare nel senso dell’ordinario scambio di beni
[…], ma di uno scambio di fluidi o di essenze tramite l’abbandono della propria anima alla vita
sostentatrice del mondo» (I, pp. 189-90),654 analogamente per  Adorno e Horkheimer «la
costituzione del Sé recide proprio quel nesso fluttuante con la natura che il sacrificio del Sé
pretende di restaurare» (DA, p. 59).655 Non solo gli autori della DA riprendono la terminologia
klagesiana,656 ma suppongono altresì l’esistenza di un tempo originario, di una “preistoria” [Vorzeit]
in cui il sacrificio era garanzia del continuo rinnovarsi del rapporto armonico tra uomo e natura.
Secondo Adorno e Horkheimer, il sacrificio è dunque ciò che sta all’origine al contempo
della costituzione e della distruzione del Sè, poiché il «Sè permanentemente identico, che sorge dal
superamento del sacrificio, è direttamente a sua volta un rituale sacrificale rigido, e
implacabilmente osservato, che l’uomo celebra a se stesso opponendo la propria coscienza al
contesto naturale» (DA, p. 61). In altri termini, il Sé maschile è vittima di se stesso, o meglio: deve
al sacrificio di Sé la propria esistenza. L’auto-sacrificio fa quindi parte della costituzione del Sé.
L’angoscia di perdere il Sé, e di annullare, col Sé, il confine tra se stessi e il resto della vita, la paura della morte e della
distruzione, è strettamente congiunta ad una promessa di felicità da cui la civiltà è stata minacciata in ogni istante. […]
Il pensiero di Odisseo, ugualmente ostile alla morte e alla felicità, sa di tutto questo (DA, p. 41).
In questo senso va intesa l’affermazione secondo cui «Odisseo è un sacrificio» (DA, p. 62): egli
dominandosi, ovvero dominando i propri istinti, rinuncia alla pienezza vitale con cui continuamente
si confronta  nel susseguirsi delle sue avventure. In altri termini, il prezzo per la costituzione del Sé
è la perdita di tutti quegli aspetti “materni” del Sé, impersonati nell’Odissea dai diversi mostri e
dalle divinità incontrate dall’eroe greco.
Nel seguito del paragrafo, al fine di supportare questa tesi, si vuole focalizzare l’attenzione
sull’analisi delle figure di Circe e delle Sirene e del loro impatto sull’eroe maschile nel contesto
652 Grossheim 1996, p. 122.
653 Doerr 2007, pp. 166-169.
654 Corsivi miei.
655 Corsivi miei.
656 Pauen 1999a, p. 37.
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della Dialettica dell’illuminismo. Queste due figure del femminile permettono a mio avviso non
solo di mostrare tutta la complessità della trattazione di tale tema da parte dei due autori del libro,
ma pure di soffermarsi sull’ambiguità della loro posizione nei confronti del pensiero klagesiano:
alla nostalgia nei confronti del passato evocato dal canto delle Sirene, in cui si assiste
all’idealizzazione della donna, fa dà contraltare il rifiuto iconoclasta dell’immagine della madre
defunta, così come anche il rifiuto dell’autonomia sessuale di Circe declassata a «ultima etera» a
dispetto della sua divinità.
Con toni che ricordano la nostalgia klagesiana per il mondo pelasgico,657 Horkheimer e
Adorno affrontano il XII canto dell’Odissea guardando alle Sirene come incorporazione mitica di
una condizione pre-patriarcale, di uno stadio più antico della storia umana, in cui il Sé maschile non
era ancora dominante.
Rievocando direttamente un passato recentissimo, esse [scil. le Sirene ] minacciano con l’irresistibile promessa di
piacere con cui si annuncia e viene ascoltato il loro canto, l’ordine patriarcale che restituisce a ciascuno la vita solo
contro il corrispettivo dell’intera durata temporale (DA, p. 40).
Le Sirene rappresentano con il loro canto il richiamo del passato, che in questo contesto viene
espresso proprio attraverso l’evocazione dell’ordine matriarcale per contrasto da quello patriarcale.
Nello specifico, lo sviluppo verso il patriarcato viene visto innanzitutto come perdita del piacere
sensuale immediato, che – secondo l’ormai noto schema dicotomico che identifica la natura e il
femminile – viene posto in una preistoria connotata dal matriarcale.
L’evocazione del passato, dell’«irresistibile promessa di piacere», è però anche un richiamo
di morte, in termini che riecheggiano l’ultimo viaggio di Odisseo, ovvero il viaggio nell’Ade, in cui
il superamento del piacere è al contempo il superamento della morte.
Proprio in quanto – tecnicamente illuminato – si fa legare, Odisseo riconosce la strapotenza arcaica del canto. Egli si
china al canto del piacere e lo sventa, così, come la morte (DA, p. 66).
Lo stretto legame tra piacere e morte, l’unità di Eros e Thanatos, si delinea ulteriormente
nella descrizione che Adorno e Horkheimer fanno degli inferi quale «regno delle immagini», ancora
una volta in evidente sincronia con l’interpretazione klagesiana di Bachofen. Mentre le Sirene,
come si è visto, rappresentano l’idealizzazione della donna, che viene presentata come unica
alternativa di salvezza per l’infelice soggetto maschile, le figure infernali che popolano l’Ade
rappresentano al contrario il lato del femminile che deve essere superato.
657 Doerr 2007, p. 170.
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Nello specifico, dall’analisi dell’episodio in cui Odisseo incontra la propria madre defunta
emerge come in realtà l’appello di Horkheimer e Adorno alla “preistoria” sia solo in apparenza
paragonabile alla nostalgia klagesiana per il mondo pelasgico. Ciò che Klages trova nel primo
stadio dello schema bachofeniano dello sviluppo della storia umana, ovvero nell’eterismo, è la
realtà delle immagini ermeneuticamente intesa come traccia di una comprensione del reale scevra
dell’ipoteca di dominio. Analogamente, Adorno e Horkheimer pongono le immagini, intese come
esperienza fondamentale di Odisseo negli inferi, a rappresentare lo «strato più antico e leggendario
del poema» e quindi ciò che c’è di più lontano dalla patria, o meglio dallo spirito.
Solo in quanto la soggettività prende possesso di se stessa nel riconoscimento della nullità delle immagini, viene a
partecipare alla speranza che le immagini non fanno che promettere invano. La terra promessa di Odisseo non è
l’arcaico regno delle immagini. Tutte le immagini finiscono per rivelargli, come ombre nel mondo dei defunti il loro
essere: l’apparenza (DA, p. 82 -83).
Tuttavia, davanti alla terribile esperienza della morte, in cui la figura della madre è non a caso
l’elemento principale, Horkheimer e Adorno abbandonano ogni nostalgia nei confronti del passato e
propongono una concezione positiva del soggetto non più considerato come distruttivo e auto-
distruttivo, ma quasi auto-costituente: il soggetto diviene la speranza per il futuro. Il futuro si palesa
come il polo opposto alle immagini arcaiche, e, come messo in luce da Doerr, Itaca quale «terra
promessa» ben si attaglia ad un’interpretazione ebraica dell’eroe borghese.658
Come già per Benjamin anche per Adorno e Horkheimer vi è un profondo nesso tra il
mondo pagano e mitico e la religione ebraica, che nella Dialettica dell’illuminismo si cristallizza
appunto intorno al divieto dell’immagine. Nel rifiuto delle immagini arcaiche, che è poi il rifiuto
della realtà delle immagini nel senso di Klages, ridotte ormai a mera parvenza, si realizza il
tentativo della Dialettica dell’illuminismo di opporre – come già Benjamin – alle immagini arcaiche
l’immagine dialettica: le immagini non devono guardare al passato, bensì al presente/futuro.659
Mentre dunque per Klages la religione ebraica e poi cristiana e le scienze hanno distrutto il mondo
mitico delle immagini provocando un enorme perdita, per Adorno e Horkheimer la speranza e
l’utopia restano invece legate al rifiuto delle immagini o perlomeno al superamento del potere delle
stesse.660
È interessante notare come il rifiuto delle immagini da parte di Adorno e Horkheimer si
focalizzi intorno alla figura della madre di Odisseo, considerata alla stregua di un’allucinazione:
658 Ivi., pp. 180 e segg, Sul fatto che nella DA la tradizione religiosa ebraica sia il metro di giudizio del mito si veda
Hesse 1984, pp. 122 e segg.
659 Doerr 2007, p. 181. Per un approfondimento sul tema si rimanda all’excursus su Ernst Bloch in questo lavoro.
660 Bolz 1989,  p. 234.
182
«impotente, cieca e muta» (DA, p. 82). La madre, che nella Dialettica dell’illuminismo appare quasi
come un vampiro «a cui occorre il sangue delle vittime come pegno del ricordo vivente», viene
dunque violentemente respinta a favore del figlio, il quale deve mostrarsi capace di vincere il
proprio passato per potersi affermare e così salvare.
Analogamente le Sirene, nonostante la nostalgia che sanno evocare o proprio per via di essa,
vanno neutralizzate. Paradossalmente, anche quando gli autori della Dialettica dell’illuminismo
concedono alla donna la propria massima realizzazione, idealizzandola come nel caso delle Sirene,
essa non incarna comunque «l’altro, il diverso», ma solo la tentazione del richiamo del proprio
passato, uno dei tanti specchi dell’identità maschile. Pertanto, cedere alla tentazione delle Sirene,
come sostiene Kolesch, non significa altro nella Dialettica dell’illuminismo che la morte del
soggetto in quanto tale, il quale, abbandonandosi ad esse perderebbe il proprio potere sul presente
come sul futuro. 661
In questo senso va intesa la gravità del giuramento di Circe e il suo sacrificio delle Sirene:
sottomottendosi alle divinità solari essa si pone al servizio dell’io maschile, quale donna che si
spoglia della propria autonomia, espropriando al contempo anche le altre donne.
Se le Sirene sanno di tutto ciò che è accaduto, esse chiedono in cambio il futuro, e la promessa del lieto ritorno è
l’inganno con cui il passato cattura il nostalgico. Odisseo è messo in guardia da Circe, la dea che ritrasforma gli uomini
in animali: egli ha saputo resisterle, ed essa, in compenso, lo mette in grado di resistere ad altre forze di dissoluzione.
È per questo motivo che Circe, rispetto alle Sirene e al mondo delle madri, - nonostante l’implicita
critica al mondo selvaggio da essa rappresentato -, costituisce un esempio positivo del femminile
all’interno della Dialettica dell’illuminismo, in quanto è facilmente domabile dal soggetto maschile
sulla via della propria costituzione di Sé. Infatti, per Horkheimer e Adorno – fraintendendo ancora
una volta gli studi di Bachofen secondo cui Circe è una divinità ginecocratica –662 Circe è già una
figura di passaggio dal matriarcato al patriarcato, e in questo senso essa rappresenta l’«ultima
etera», l’«essenza della promiscuità». Circe, che nel poema omerico ha pieno diritto all’appellativo
di dea e divinità, nella Dialettica dell’illuminismo viene semplicemente nominata «etera» – ad
indicare la sua promiscuità – o «maga» – ad indicare il suo lato animalesco quasi selvatico,
secondo gli studi del tempo che collegano la magia e l’animismo all’ambito animalesco.663
661 Kolesch 1998, p. 193.
662 J. J. Bachofen, Das Mutterrecht: eine Untersuchung über die Gynaikokratie der alten Welt nach ihrer religiösen und
rechtlichen Natur., I e II parte, Gesammelte Werke, voll. 2 e 3, K. Meuli ( a cura di) e H. Fuchs, G. Meyer e K.
Schefold,   Schwabe, Basel 19483, p. 868.
663 Doerr 2007, p. 172. A proposito Doerr sostiene che Adorno si sarebbe basato principalmente sulle teorie allora in
voga di Frazer e Preusser.
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Gli elementi dell’acqua e del fuoco sono, in lei, indistinti, ed è proprio questa indistinzione – in contrasto al primato di
un determinato aspetto della natura, sia di quello materno che di quello patriarcale – a costituire l’essenza della
promiscuità, l’elemento eterico, che brilla ancora nello sguardo della prostituta, umido riflesso delle stelle (DA, p. 76).
Nella sua funzione seduttiva, secondo cui essa «concede felicità e annulla l’autonomia di chi rende
felice» (DA, p. 76), Circe è innanzitutto considerata da Horkheimer e Adorno come il simbolo del
piacere sessuale. Del tutto nel senso di Freud, dunque, il patriarcato viene inteso come rinuncia agli
istinti e il matriarcato viene rimpianto come luogo della libertà dei sensi.664 Se da una parte
attraverso la figura di Circe Adorno e Horkheimer ammettono una perdita in termini di piacere nello
sviluppo dell’io maschile, d’altra parte però essi non solo riducono l’autonomia sessuale della
donna ad “eterismo” e “promiscuità”, ovvero ad una sessualità in ogni caso immorale paragonabile
a quella della prostituta moderna, ma pure incanalano tale forza erotica sotto il dominio maschile.
Solo dopo che la maga ha fatto il giuramento agli dei dell’Olimpo, Odisseo può entrare nel
suo letto, poiché i rapporti di potere sono stati chiariti. Paradossalmente, Circe si concede solo a
colui che le ha resistito: «per concedere il piacere essa pone la condizione che il piacere sia stato
disdegnato (DA, p. 79)». Circe non ha così più nulla della terribile divinità che trasforma gli uomini
in maiali, essa  è «già un contributo alla freddezza borghese», è maschera della «saggezza
femminile» che sacrifica le Sirene al «vantaggio dell’autoconservazione virile».
La forza di Circe, che fa degli uomini i suoi schiavi, trapassa nella soggezione verso colui che, rinunciando, le ha
rifiutato la sottomissione. L’influsso sulla natura che il poeta attribuisce alla dea Circe, si riduce alla profezia
sacerdotale, o addirittura alla saggia previsione di future difficoltà nautiche. Ciò sopravvive alla maschera della
saggezza femminile. Ma le profezie della maga esautorata sulle Sirene , Scilla e Cariddi finiscono solo per tornare a
vantaggio dell’autoconservazione virile (DA, p. 80).
Se nella Dialettica dell’illuminismo le Sirene costituiscono l’immagine della donna mitizzata quale
speranza di redenzione per l’uomo, esse vengono tradite da una donna, che incarna invece l’aspetto
erotico del femminile. L’immagine idealizzata del femminile resta in se stessa irraggiungibile,
nostalgicamente posta in un passato che non è però mai esistito, che non è altro che parvenza, e
quindi proiettato in un lontano futuro, quale «terra promessa». Il femminile, con cui realmente si
confronta il soggetto maschile nel suo cammino verso l’affermazione di sé, è invece giustamente
superato ed è quello incarnato dalla «cortigiana» in segreta alleanza con la «moglie», ulteriore
tributo all’«estraneazione femminile nel mondo patriarcale».
664 Doerr 2007, p. 174.
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Moglie e cortigiana sono i poli opposti e complementari dell’estraneazione femminile nel mondo patriarcale: la moglie
tradisce il piacere al saldo ordinamento della vita e del possesso, mentre la cortigiana – in segreta alleanza con essa –
torna a sottoporre al possesso ciò che i diritti della moglie lasciano libero, e vende piacere.
Come rileva giustamente Doerr, sebbene Horkheimer e Adorno non favoriscano il dominio dello
spirito maschile sulla materia femminile – come invece si è visto fare in George – , essi partono dal
presupposto che la ragione maschile si sia costituita attraverso la sottomissione della natura, ovvero
del femminile. Ciò dipende innanzitutto dal fatto che nella Dialettica dell’illuminismo l’immagine
della donna viene ridotta alla sessualità quasi animalesca, al piacere e alla natura. «È sintomatico»,
scrivono a proposito Geyer-Ryan e Lethen, «che nella ricerca scientifica l’autonomia della
sessualità femminile, che in un mondo connotato al maschile può solo essere concettualizzata come
un privilegio delle divinità, venga compresa esclusivamente quale eterismo, non esclusi Horkheimer
e Adorno. In questo modo una sessualità genuinamente femminile viene ricollegata ad un sistema
linguistico fallocentrico. Nel concetto della etera o della prostituta si neutralizza una sfumatura del
femminile, che per l’appunto non è connesso alla maternità, proprio in quanto viene
rifunzionalizzato a specchio del desiderio maschile, anche se non nella sua forma legittima, bensì
illegittima».665
In conclusione, ad integrazione di ciò che mettono in luce Geyer-Ryan e Lethen, vorrei
segnalare come ciò che più di tutto dovrebbe colpire nella concezione del femminile di Horkheimer
e Adorno è  l’assenza della caratterizzazione della donna come madre, o meglio l’estremo rifiuto
della madre, lasciata in un angolo come mera parvenza assetata di sangue. Sicuramente questo deve
essere considerato uno degli aspetti centrali nella differenza tra la posizione dei pensatori della
Scuola di Francoforte rispetto a quella dei Cosmici, Klages e Schuler, nella loro caratterizzazione
del femminile nella modernità. Come si è visto nel quarto capitolo, infatti, per Klages, via
Reventlow, l’immagine della donna a cui l’uomo deve tendere nel presente sull’esempio del passato
è quella della madre-etera.666 Sorprendentemente, «lo zelante apologeta del mito e del sacrificio»
(DA, p. 57) presenta un’immagine del femminile molto più moderna di coloro che lo accusano di
antimodernismo,667 ovvero anticipa la tendenza tipica del ventunesimo secolo, e in particolare di
questi ultimi anni, ad erotizzare insieme alla gravidanza anche l’immagine materna della donna.668
665 Geyer-Ryan/Lethen 1987 p. 58. Un’interpretazione analoga è, oltre la già più volte citata analisi di Doerr 2007,
quella di Kolesch 1998, p. 197.
666 Cfr. supra, cap. IV, pp. 78 e segg.
667 Sulla modernità del pensiero di Klages cfr. Grossheim 1996 e Id. 1999.
668 Vegetti Finzi/Battistin 1994, p. 22.
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Solo negli ultimi anni, infatti, l’attenzione della ricerca si è focalizzata sulla necessità di
ripensare la maternità,669 rimasta troppo a lungo connessa a stereotipi culturali arcaici, che hanno
fatto sì che l’immagine della donna-madre subisse una sorta di naufragio storico e fosse destinata a
scomparire.670 In conclusione, non solo il modello dell’individuo maschile borghese, ma pure la sua
critica da parte della letteratura di sinistra, risulta incapace di incorporare la maternità.671
669 Sul fatto che l’impegno da parte della ricerca scientifica per la riabilitazione storica, politica e sociale della maternità
naturale coincida paradossalmente col diffondersi delle tecniche di procreazione artificiale e delle biotecnologie e che
quindi in qualche modo sia già un tema superato si veda nella vasta bibliografia: AA.VV. 1994; Braidotti 1996;
Haraway 2000; AA.VV. 2005.
670 Merchant 1980.
671 Vegetti Finzi 1992, p. 128.
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Excursus IV: Ernst Bloch e Ludwig Klages. Temporalità e filosofia del soggetto alle soglie del
mito
1. Bloch e il passato
In Eredità del nostro tempo Ernst Bloch afferma la validità delle posizioni dei Cosmici,
dimostrando «una certa simpatia per quei valori la cui perdita discredita il progresso sul piano etico:
per valori ad esempio come la “patria”  [Heimat] e la natura, la “fedeltà” e altri arcaismi».672
Secondo Bloch le nostalgie per il passato, ritenute nell’ambito della sinistra tedesca espressione
delle visioni del mondo fasciste,673 sono un chiaro sintomo del disagio provato da ampi strati della
popolazione nella società capitalistica. Davanti a un presente così poco genEroso verso la maggior
parte della popolazione l’idealizzazione del passato appare legittima e necessaria.
Anche nel ritorno al passato c’era qualcosa di sostanziale: il vecchio artigiano era una cosa ben diversa dall’operaio di
fabbrica, addetto ad un telaio meccanico ad una catena di montaggio. Gli artigiani avevano le loro tradizioni e i loro
canti: potevano ancora cantare, mentre i proletari hanno quasi perso l’abitudine e la possibilità di farlo (ET, pp. 200 e
segg.)
Il fatto che il Partito comunista e anche quelli borghesi non si siano resi conto dell’importanza di
questi valori è stato per Bloch un grossissimo errore, che ha reso possibile l’ascesa del nazismo.
Nello specifico, Bloch afferma che i concetti di «vita» «anima» «inconscio» e persino di «Reich»
posti contro a tutto ciò che è meccanico avrebbero una validità anche al di fuori del fascismo, se «la
rivoluzione non si limitasse, sia pure giustamente, a smascherare, ma se, altrettanto giustamente,
volesse rilanciare concretamente e ricordarsi del suo antico possesso proprio di quelle categorie»
(ET, p. 5). Se nelle società industriali avanzate si manifestano resistenze di segno conservatore e se
al contesto attuale si oppongono valori e ideali del passato, ciò significa che quell’eredità, quel
passato a cui ci si continua ad appellare non è stato sufficientemente elaborato e assimilato.
In questo contesto non può stupire che, nella comune battaglia della sinistra intellettuale
contro l’epoca, il libro di Bloch venga considerato quasi unanimemente, da Benjamin, Adorno,
Lukács e altri, inattuale e non contemporaneo. Basti citare il giudizio pronunciato da Lukács su
Eredità del nostro tempo per rendersi conto della temperie culturale in cui fu accolto questo libro:
 Il presente excursus rappresenta la rielaborazione di un saggio già apparso in Estetica. Studi e ricerche, Rivista
semestrale 1/2011, Luciano Editore, Napoli 2011, pp. 189-206.
672 Frank 1994, p. 23.
673 Sull’interpretazione del pensiero di Klages da parte della Kulturkritik oltre al classico testo di Kasdorff,1978, cfr.
Pauen 1992, Id. 1994 e Id. 1999a. Si vedano altresì i più recenti saggi di Falter 2003, pp. 97-99 e p. 113 sgg.; Doerr
2007.
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Il tentativo blochiano di scoprire un nuovo metodo di lotta contro l’ideologia del fascismo deve quindi considerarsi
fallito. È fatica vana cercare l’ “oro” nelle ideologie dei contadini e dei piccolo borghesi arretrati. L’ “oro” è contenuto
per questi ceti negli istinti anticapitalistici che scaturiscono dalla loro condizione sociale scissa, dall’oppressione e lo
sfruttamento che esercita su di loro il capitalismo.674
Quello che viene rimproverato a Bloch è allora l’esagerazione del gesto dell’avanguardia, la scarsa
preoccupazione per la realtà effettiva del marxismo e del movimento che ad esso si richiama, la
mancanza di un confronto radicale con i fenomeni sociali dell’epoca. 675 Ma, d’altra parte, è proprio
la rigidità moralista di gran parte del movimento marxista quello che viene rifiutato da Bloch nella
sua teoria del nazismo. 676 Non basta chiudere gli occhi e negare la grande potenza insita nel
nazismo, spiegandolo in chiave economico-sociale come fase estrema del capitalismo. Il nazismo è
infatti un fenomeno ideologico-culturale che davanti alla crisi di senso della Germania post-bellica
ha saputo risvegliare speranze fantastiche; il marxismo invece, ha mostrato di comportarsi come
quel rabbino che, venuto dall’Europa orientale a Francoforte, città piena di seduzioni profane,
raccomandava alla giovane moglie di non guardare.677 Generalmente, da gran parte della
Kulturkritik, lo sguardo al passato e al mito viene paragonato al Canto delle sirene di Ulisse, così in
Benjamin e ancora in Adorno. Chi non ha la forza di gestire il mistero, le potenze inconsce che
trascendono il “lumen della ragione” non deve ascoltare quel canto ammaliante che porta alla follia.
E anche chi, come Ulisse, ha la forza di ascoltare deve restare legato, cinto strettamente a quello
spiraglio di lucidità che protegge dalla caduta nell’abisso.
La specificità della posizione di Bloch sta nel ricercare un «residuo possibile», un’eredità
positiva, anche quando il sogno, quello delle tradizioni popolari e delle superstizioni contadine,
diventa incubo. Per il filosofo non occorre risvegliarsi dal sogno, né nel senso del «destati,
Germania» dell’inno nazista, né nel senso del «risveglio» più volte suggerito da Benjamin;678 la
Germania deve e non può far altro che elaborare i fantasmi del sogno, rimontarli, recuperando le
loro valenze fantastiche. Bloch vede allora proprio nella procedura espressionista del montage la
possibilità di ereditare in senso positivo il presente. Un presente, di cui Bloch ha la consapevolezza
dell’impossibilità di viverlo in tutta la sua pienezza, perché gravido di un passato non-ancora-
divenuto, come una promessa che resta valida finché il presente non è in grado di esaurirla. 679
674 Lukács 1976, p. 242.
675 Boella 1992, p. XV
676 Sul rapporto di Bloch con il marxismo si veda Zecchi 2008; Pan 2000, pp. 41-57.
677 E. Bloch, Bemerkungen zur Erbschaft dieser Zeit, in Philosophische Aufsätze, Gesamtausgabe in 16 Bd., Bd. 10,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1962, p. 32
678 Sul tema del risveglio in Benjamin cfr. P, pp. 507-515.
679 Sull’argomento si veda SU, in particolare p. 216 sgg.
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Attraverso il montaggio le rovine mitologiche vengono trasportate in un altro spazio che si oppone
al contesto abituale, che in ogni epoca, quando si presenta come realtà unitaria del molteplice, si
rivela provvisorio e mai compiuto. 680 Lo scopo del montaggio non è quello di coprire il vuoto
dell’epoca con una costruzione effimera, rappresentata per Bloch dall’esasperazione razionalistica
dell’oggettività positivista, 681 ma di risaltare gli spazi vuoti e frammentari, mettendo insieme
lontano e vicino, mito e ragione, passato e presente. Il montaggio consiste quindi nell’affidarsi ad
una ricezione frammentaria del reale, rinunciando alla tentazione di ricomporre i pezzi
cristallizzandoli in schemi forzatamente riduttivi, in un’ottica che riconosce la natura più intima
della realtà, che è sempre interruzione, frammento (ET, p. 232).
Il montaggio strappa al contesto lacerato e ai relativismi di vario genere dell’epoca alcune parti, per collegarle in figure
nuove. […] Grande è la ricchezza di un’epoca in agonia, di una sorprendente epoca di confusione in cui si mescolano
sera e mattino negli anni venti. Si va dalle associazioni di sguardo e di immagine appena abbozzate, a Proust a Joyce a
Brecht e ancora oltre. È un’epoca caleidoscopica, una ‘rivista’ (ET, p. 5).
In questo contesto Bloch riconosce la presenza del procedimento del montage anche nella tarda
borghesia, nella cerchia dei Cosmici e in particolare in Klages. Solo quando il mondo distrugge le
proprie rovine mitologiche, rifiutando il proprio passato, arriva ad un punto zero. È però vero che
quando il montaggio si riduce al tentativo di far rivivere il vecchio nel nuovo, senza l’aspirazione a
ricercare un modo in cui il frammento ripreso dal passato funzioni in una vita nuova, resta vuota
combinazione che cerca l’inganno nel caleidoscopio (ET, pp. 184 e segg.).
Senza la confusione degli stati e delle cose non sarebbe affatto possibile comprendere la mitologia delle metamorfosi
elaborata dall’ultimo Klages, per quanto grande sia la distanza che la separa – in virtù del sogno involontario e degli
arcaismi – dal nolens-volens del ‘montaggio’. Certo, da un punto di vista immediato, nella loro specifica verità
borghese, tutte queste emozioni tutti questi geroglifici in posizione bloccata, si riducono a un retro altrettanto bloccato e
ostruito, composto di rovine che non trovano il coraggio di essere fosforescenti, di parti di vecchio mondo che vengono
prese per essere fatte funzionare di nuovo pur sempre nel vecchio mondo (ET, p. 184-185).
Questo genere di montaggio proprio dei «nemici della coscienza» si rivela per Bloch non essere
altro che mera «archeologia», apologia di un passato irrimediabilmente perduto. A proposito, Bloch
si confronta con l’idea del simbolico e dell’ebbrezza presentata da Klages nella sua prima opera
monografica dedicata al mito e al pensiero di Bachofen, Dell’Eros Cosmogonico. Di quest’opera
Bloch mette in luce l’irrazionalismo, indicando la posizione di Klages come tentativo di sradicare la
680 Latini 2003, p. 48 sgg.
681 Sull’argomento cfr. ET, in particolare la parte terza Grande borghesia, Oggettività e montaggio, p. 171 sgg.
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cultura umana fino alle radici, di eliminare l’io cosciente a favore dell’abisso: un abisso in cui tutto
è ebbrezza. Bloch sottolinea come per Klages, solo l’uomo in stato di ebbrezza, preso dall’estasi
dionisiaca, è in grado di cogliere la vita al di là dei limiti imposti dalla spiritualità umana collocata
nella coscienza individuale. Primitivi, poeti e bambini sarebbero i testimoni dell’originaria pienezza
vitale, di un modo di vivere autentico in armonia con la natura, dove non vi è separazione tra
soggetto e oggetto. Ma questo montaggio di immagini che restano ancorate al passato senza volontà
di futuro; questa esaltazione dei primitivi, dei poeti e dei bambini; la ricerca, in altre parole, della
salvezza nelle origini, è per Bloch espressione dell’insoddisfazione della borghesia in declino. La
miseria del presente porterebbe il borghese «che sta andando a fondo» a cercare la felicità
all’indietro (ET, p. 278). L’origine, però, non si dà mai in quanto tale, la «natura originaria» non si
trova da nessuna parte. L’essere umano non è mai esistito in quanto essere cosciente o fin
dall’inizio compiuto, è sempre stato una «variabile della x» (ET, p. 279), un problema della
coscienza. Lo stato dionisiaco non rappresenta l’origine, ma solo un altro tentativo di
determinazione dell’essenza dell’uomo, per altro preceduta e seguita da altre.
Infatti la sostanza reale dell’uomo e del mondo può essere afferrata, diventare realtà e venire rettificata solo alla luce
della storia, non all’«inizio». L’unico merito di Klages è avere indicato anche la «vita», al posto dell’angoscia e della
«cura»; di averla mostrata nell’esistenza di un «soggetto» che non ha più «vita», né come borghese, né come alto
borghese e di conseguenza sotterra bei cadaveri (ET, p. 280).
2. Bloch e la «realtà delle immagini» secondo Klages
Guardando alla teoria della realtà delle immagini di Klages, che costituisce il nucleo del suo
vitalismo,682 Bloch ne rileva quattro aspetti fondamentali. Le immagini vengono innanzitutto
presentate come «oggetto di un’intuizione interiore, l’uomo sogna con esse, nella crescita e nella
fluorescenza di un fiore» (ET, p. 283), In secondo luogo sono un’esperienza istantanea e unica,
attimo in cui appare l’anima dell’esperienza estatica, capace di fondere insieme uomo e mondo. Le
immagini sono poi caratterizzate dalla lontananza, quell’atmosfera azzurrina che impedisce la loro
presa di possesso diretta, rendendole riproducibili solo mediante i simboli. Infine, esse sono
caratterizzate dal continuo mutamento, non sono essenze statiche, ma in divenire: «tratto
fondamentale dell’intero essere mitico è la metamorfosi» (ET, p. 284) Bloch contempla le immagini
682 Nell’ampia bibliografia sulla centralità della teoria della realtà delle immagini nel pensiero di Klages si vedano
perlomeno: Grossheim 1997; Moretti 2001. Müller, B. 2003; AA.VV. 2008.
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di Klages nella loro funzione vitale, riconoscendone la vastità della portata conoscitiva dopo il
«venir meno del calcolo». Tuttavia, per Bloch le immagini di Klages restano legate ad un passato
irrimediabilmente lontano, ancorandosi a quel «panvitalismo selvaggio» che la filosofia klagesiana
sembra talvolta assumere (ET, p. 280).
Secondo Klages infatti solo l’uomo capace di abbandonarsi all’ebbrezza dionisiaca, di
sciogliere le catene della volontà di potenza «vede sprofondare di fronte a sé il mondo dei fatti e
risorgere, con tutta la potenza in una realtà che si impone, il mondo delle immagini» (EC, p. 78).
Abbandonandosi agli abissi senza fondo dell’inconscio l’uomo vede riemerger la dimensione
fluttuante delle immagini, dimensione pre-logica e precedente ogni solidificazione concettuale del
reale. L’inizio, di fronte a un soggetto devitalizzato e agli sgoccioli, assume i tratti delle profondità
infernali del mondo ctonio, della madre terra che garantisce il continuo riciclarsi della vita. Vi è
dunque per Klages una scissione dualistica tra passato e futuro, coscienza e inconscio, mondo
ctonio e mondo solare, mito e storia. È solo con il «venir meno del calcolo», che le immagini
mostrano la vastità della loro portata conoscitiva.
Bloch non può accettare il dualismo della metafisica klagesiana, il ritorno al mito può
avvenire solo all’insegna della volontà di futuro. In questo consiste la filosofia utopica di Bloch.
Solo una classe capace di guardare al futuro, si rivela capace di estrarre dalle immagini il loro
«significato futuro, incapsulato in un passato che non è stato liquidato» (ET, p. 283), e quindi
realizzarle anche praticamente e nella prossimità (ET, p. 284). Non vi è spazio nell’utopia per «le
lontananze vaporose all’orizzonte». Le immagini evocate da Klages restano per Bloch fantasmi
inafferrabili, sintomi di un disagio troppo grande da sopportare. L’utopia di Bloch è quella di voler
guarire i solchi del tempo: le immagini autentiche sono infatti per Bloch le immagini di desiderio
contenute nelle fiabe, in particolare le immagini di speranza e di commossa meraviglia, capaci di
farci presagire la nostra felicità futura (ET, p. 286).
Tali immagini diventeranno concretamente visibili solo dall’alto della coscienza in viaggio, dal punto di vista di quel
totalmente nuovo che porta con sé l’«antichissimo» solo per dissolverlo ed ereditarlo in piena lucidità. In Klages ciò
non avviene affatto, il suo sguardo ritroso è talmente lontano dall’immagine autentica quanto la moratoria della tecnica
(voluta dal capitale) è lontana dalla giornata di due ore socialista (Ibidem).
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3. Bloch e l’utopia
Alla base del pensiero utopico di Bloch vi è senz’altro il concetto di negazione. Riprendendo il
concetto di negazione dalla dialettica hegeliana, in cui la negazione appare come «ciò che spezza
l’entificazione dell’esistente», essendo «critica che non accetta il dato e che quindi mette in
movimento il processo di riunificazione del vero con il reale»,683 Bloch articola l’utopia nei due
aspetti fondamentali della negazione e della anticipazione: «negazione delle concretizzazioni
presenti» e anticipazione di accadimenti futuri. Come rilevato da Zecchi, l’utopia di Bloch è
contenuta nella «negazione dialettica dell’esistente: essa non può quindi essere soltanto semplice
negazione perché finirebbe con l’avere la funzione di un’inerte nullificazione che cristallizza il
reale, né semplice visione del futuro perché risulterebbe priva di concretezza nella vana ricerca
dell’aurora di una nuova epoca»,684 nella sua duplice essenza negante-anticipante essa è innanzitutto
contrapposizione dialettica al presente. Il presente, l’attimo appena vissuto, rappresenta per Bloch
un enigma,  o meglio «la tenebra dell’immediato». Nel punto in cui ci troviamo in ogni attimo, non
vediamo; il vissuto è talmente immediato che non riusciamo ad averne l’Erlebnis, poiché in esso
manca il distacco necessario per passare alla coscienza.
Solo l’istante dopo posso tranquillamente avere tutto questo sotto gli occhi e quasi farmelo girare davanti. In questo
modo è presente solo il passato, che coincide con quanto si sperimenta come apparentemente esistente. È dunque questo
che dobbiamo vivere? […] Non essere mai presenti: è dunque questa la vita «reale» di una certa donna e di un certo
uomo - ancora vent’anni e questa sarebbe tutta la realizzazione? Quando viviamo veramente, quando siamo
coscientemente presenti dentro i nostri istanti? Malgrado tutta l’intensità di questo sentimento, l’oscuro attimo che
scorre continua a sfuggirci insieme al suo significato (SU, p. 216).
Il contenuto di ciò che viene vissuto nell’immediatezza non può essere colto nella pienezza del suo
significato. È in questo senso che Bloch accoglie all’interno dell’immediato sensibile il valore della
mediazione dialettica in senso hegeliano. Egli mira, infatti, come sottolinea ancora una volta
Zecchi, «a mettere in questione il significato del vissuto della coscienza, e, con esso, il valore del
tempo nella storia: il passato nel vissuto presente della coscienza, e il futuro anticipato nel vissuto
della coscienza».685 L’impostazione dialettica di Bloch si ricollega dunque ad una precisa
riconsiderazione del tempo e della coscienza del vissuto temporale. Bloch, assume sì lo storicismo
di Hegel, ma solo parzialmente, in quanto rifiuta la chiusura e la limitazione del processo storico.
683 Zecchi 2008, p. 80.
684 Ivi, pp. 82-83.
685 Zecchi 2008, p. 70.
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La realtà storica si presenta agli occhi di Bloch come una struttura aperta al processo «dove il
sapere stesso è in divenire: esso non guarda soltanto al passato, bensì a un reale divenire con un suo
futuro ancora da conoscere».686
Dunque posso vedere le cose che volevo e vivevo interiormente solo quando sono già trascorse e trasformate. […] Ma il
volere passato e l’esperienza passata non cessano di sussistere e di avere degli effetti pur se non sono più consci nel
presente (SU, p. 216).
L’impossibilità di cogliere l’attimo presente nella sua immediatezza non determina un abbandono al
passato come unica fonte di conoscenza. Il passato, nella filosofia del tempo di Bloch, esiste solo in
quanto categoria del futuro: passato che non ha ancora disposto il suo risultato, che è ancora
inconcluso e carico di tensione.687 Così il Rinascimento e l’Illuminismo hanno concepito Atene,
Sparta o Roma: non come grandezze passate, irrimediabilmente alle spalle, ma come il loro proprio
futuro, come risultato del loro specifico divenire.688 Questa tensione interna al passato,
l’Überschuss, ovvero quell’eccesso nel passato che penetra nell’attualità del presente anticipando il
futuro è per Bloch ciò che non resta saldato nei conti della storia; è ciò che si trova «nel luogo o nel
posto dove qualcosa è stato compiuto, ed interrotto mentre era in fermento, e dunque non è giunto a
compimento e a piena maturità» e ancora il diveniente, l’incompleto, l’impedito, «ciò che non ha
fatto una buona riuscita soprattutto per le circostanze esterne e che quindi non ha trovato la sua
ricompensa» e che intrattiene un rapporto specifico con «il possibile futuro del passato».689 Se
dunque l’attimo può essere colto nel proprio significato solo a ritroso, rivivendo nella memoria ciò
che è passato, questo passato è carico di futuro ed è proprio il rimando al futuro a costituire
l’essenza ultima dell’immediato.
Bloch, tramite la sua ontologia del non-ancora-essere, tramite la filosofia utopica rivolta al
futuro, riesce a introdurre il Novum nel sistema della dialettica hegeliana, che altrimenti, nella sua
razionalità perfettamente compiuta, restava vuoto riconoscimento del già-stato incapace di
realizzare alcunché di nuovo. Rispetto a Hegel, che chiude la realtà storica intorno al primato della
ragion pratica, Bloch riconosce i limiti di una filosofia in cui il senso del processo è sin dall’inizio
determinato dal movimento dello spirito.  Sebbene Bloch ritenga che il compimento, la continua
spinta al completamento, caratterizzante il processo storico-ontologico, non possa essere conseguita
dal processo di per sé, senza l’intervento attivo del soggetto; tale soggetto non viene inteso in senso
686 Ivi, p. 71.
687 G. Ueding, Il ricordo riproduttivo, in AA.VV. 2003,   p. 37
688 E. Bloch, Experimentum Mundi. Frage Kategorien des Herausbringers, Praxis (1975); trad. Experimentum Mundi.
La domanda centrale, la categoria del portare fuori, la prassi, Queriniana, Brescia 1980, p. 127.
689 E. Bloch, Tendenz-Latenz-Utopie, Surkamp, Frankfurt a. M. 1979, p. 294.
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hegeliano come soggettività agente nella storia in piena autonomia e coscienza delle proprie
azioni.690 Davanti ad una realtà storica aperta anche il soggetto assume nuove determinazioni e
responsabilità.
Vi è dunque la necessità di pensare ad una nuova filosofia del soggetto, poiché tanto
l’assoluta identità con il Sé quanto l’assoluta perdita di Sé vanificano la storia, impedendo  la
comprensione del non-ancora-divenuto (SU, pp. 213-289).
La meta sarebbe raggiunta se riuscisse l’unificazione di ciò che finora mai coincise: del parlare in lingue con la
profezia, dell’anima con il tutto cosmico; onde l’anima eclissi il vasto mondo con il suo splendore ma non rimanga
debole come un mero idealismo soggettivo o umano. Occorre che al termine dei linguaggi ed avvenuto l’incontro con il
sé e con il noi, incominciamo il cammino nel mondo, nell’enciclopedia del mondo per il quale soltanto avviene
l’incontro con il Sé; non per perderci nel mondo, ma per annientare la vastità fittizia e oscura; per farne il mondo
dell’anima, con l’omnia ubique del problema del Noi che ne siamo l’inizio e l’esito (SU, pp. 214-215).
Bloch sembra trovare in Nietzsche la risposta al suo appello per una nuova filosofia del soggetto.
Con l’intenzione di ereditare dalla filosofia nietzscheana il suo contenuto utopico, strappando in tal
modo il «bottino» dalle mani reazionarie delle interpretazioni politicizzanti alla Baeumler (ET, p.
300), Bloch riprende da Nietzsche alcuni temi che saranno poi centrali del suo pensiero. Primo fra
tutti la critica ad un’adesione passiva al sistema di valori tramandati dal passato e la conseguente
necessità per il soggetto di farsi portatore di nuovi valori. È quindi Dioniso come slancio verso il
futuro, come trasvalutazione di tutti i valori, e non come «bestia bionda» e «superuomo» (che è già
fascismo chiaro come il sole) (Ibidem), ciò che Bloch eredita da Nietzsche. «Un Dioniso in quanto
emblema di ciò che non è avvenuto, di ciò che non è divenuto nell’uomo, di ciò che è in fermento
ma cerca il vino e invoca la luce» (ET, p. 301). Di questo dio nietzscheano Bloch rifiuta però
l’indeterminatezza, il fatto che non sia possibile cogliere il «soggetto» del Dioniso, un soggetto che
quindi resta approssimativo: a metà tra il non-uomo e il superuomo (ET, p. 305). Per Bloch, in altri
termini, il Dioniso di Nietzsche resta incompleto perché non è ancorato ed individuato in senso
sociale e di classe. Nell’ottica di Bloch Dioniso, in quanto soggetto, si trova nell’uomo «da un
punto di vista di classe, ossia nella classe rivoluzionaria di ogni epoca, e quindi oggi nel
proletariato» (Ibidem). Nella filosofia nietzscheana l’anticipazione utopica resta pertanto indefinita,
perché in essa manca il soggetto di classe, la mediazione dialettica fondata sul presupposto che la
storia si muove dalle sofferenze concrete degli uomini.691
690 Sull’argomento si veda V. Scaloni, Nietzsche-Bloch. Alle origini dell’antistoricismo, in AA.VV. 2003.,  p. 137.
691 Ivi., p. 142.
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4. Klages e il mito
La teoria della realtà delle immagini di Klages sembra trovarsi agli antipodi della filosofia utopica
blochiana. Da un comune interesse di partenza per il mito come risposta alla cristallizzazione
semantica di un presente sur-reale, si delinea con tutta evidenza l’incompatibilità tra una visione
utopica del mito e una concezione del mito, per così dire, regressiva. Mito e utopia presentano
invero caratteristiche completamente differenti. Mentre il pensiero utopico guarda al futuro, lo
sguardo al mito resta ancorato al passato. Resta da chiedersi se e quanto da un punto di vista utopico
possa ancora essere compreso qualcosa del mito e se non si tratti piuttosto di una manipolazione
soggettiva del materiale mitico altrimenti appartenente al passato. Prima di entrare nel merito della
questione, che è poi la questione di ogni interpretazione “illuminista” del mito, vogliamo tornare
brevemente al pensiero di Klages.
Nella complessa concezione klagesiana dello spazio-tempo all’attimo presente, all’hic et
nunc, corrisponde sempre soltanto una lontananza. Il concetto di lontananza, centrale nella dottrina
della realtà delle immagini di Klages, si collega all’«Eros della lontananza», caratteristica
fondamentale delle immagini. Nello specifico, la lontananza dell’immagine in rapporto alla
vicinanza della cosa della percezione costituisce per Klages l’essenza dell’estasi. L’«Eros della
lontananza» è pertanto ciò che rapisce l’individuo dal mondo afferrabile delle cose trasportandolo
nell’intangibile realtà delle immagini, rendendo così possibile l’estasi in cui l’anima dell’individuo
si fonde con le immagini del reale. Non è «tanto la distanza dell’oggetto quanto il modo in cui lo si
osserva» che decide «se esso abbia le caratteristiche del vicino o del lontano; e nessuno disconosce
come la vicinanza abbia il carattere della cosa (Ding) e la lontananza quello dell’immagine» (EC, p.
99). Nello stato di coscienza primitivo, come ad esempio nella cosmologia greca, distanze astrali
venivano riportate a vicinanze domestiche. La concezione eliocentrica, teorizzata dagli Aristarchi,
fu considerata dalla maggioranza dei greci come invErosimile.  Per i greci, infatti, il sentimento
della vita pur essendo cosmico, era «cellulare e considerava il macrocosmo come un microcosmo
allargato» (Ibidem). Ciò nonostante Klages considera il sentimento della vita proprio degli antichi
come «Eros della lontananza». Le immagini della realtà che avevano gli antichi, erano, anche se
vicine, sempre più distanti dall’oggetto più lontano, in quanto caratterizzate dell’intangibilità. Non
si tratta di una tangibilità legata ai sensi; qualsiasi oggetto, per quanto lontano, può prima o poi
capitare in una vicinanza afferrabile. Pertanto, «ciò che pone quel che è lontano spazialmente in
un’intangibile ‘lontananza’ è la lontananza temporale» (EC, p. 102).  È la «non più tangibile realtà
di ciò che è passato» a rendere spazialmente lontano un oggetto; è il passato ciò per cui,
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«nell’immagine interiore, una cosa trascorsa da lungo tempo si distacca, come fuggita lontano, da
ciò che è appena accaduto ed è vicino nel tempo» (EC, p. 103). Il tempo è infatti per Klages l’anima
dello spazio e la lontananza spaziale non è altro che un modo di rappresentazione della lontananza
temporale.
Come vi è un’unica lontananza spaziale, opposta polarmente alla vicinanza, così vi è
un’unica lontananza temporale rispetto al presente: il passato. Il futuro appare così una chimera.
All’estremo opposto da quanto teorizzato da Bloch, è il futuro, non il passato, a privare l’attimo
della sua essenza (EC, p. 106). Per Klages negare il passato significa distruggere il presente, «infatti
solo in immagini di ciò che è stato il tempo si realizza ed appare. […] In rapporto al sovrastante
ponte dell’ora (Jetzt) il tempo è una corrente con direzione dal futuro nel passato».692 Anche le
immagini originarie contemplate nell’estasi si rivelano essere immagini del passato. L’«Eros della
lontananza» è Eros per il passato, e poiché il passato è mito; il mito assume una realtà autonoma
indipendente da qualsiasi manipolazione cosciente da parte di una soggettività agente nel presente.
D’altra parte il futuro non è altro che una proiezione dell’Io, estrema conseguenza della dottrina
della redenzione, che invece di una vita eterna promette un’esistenza di durata infinita, una
resurrezione nell’al di là.
Per questo l’uomo dell’al di qua ha inventato il Moloch “futuro”, che insaziabilmente inghiotte in sé ciò in cui soltanto
vive ogni cosa che vive, l’attimo, invertendone il valore per ridurlo a schiavo al servizio del folle pensiero di un
dominio mondiale dell’io divinizzato (EC, p. 59).
Anche qui, come in Bloch a una specifica concezione del tempo corrisponde una determinata
filosofia del soggetto. Alla teoria ebraica della redenzione «fondata su un eccessivo attaccamento
all’Io», Klages contrappone il culto dei morti dei primitivi. Il primitivo, non credendo nell’esistenza
del proprio Io non vede la morte come la fine dell’esistenza e quindi non auspica l’immortalità.
Tutto è vita, anche la cosa morta e la materia hanno un’anima. Da qui la grande dedizione del
mondo antico per la sepoltura e la cura della salma. Non si tratta secondo Klages di un tentativo di
allontanamento degli spettri dei defunti, quanto di una «amorosa venerazione da parte dei presenti
che chiede che l’amore sia corrisposto da elevati esseri del passato ‘trascinandoli nella vita’ sempre
di nuovo….» (EC, p. 116). Nella morte il defunto ottiene il presente sotto altra forma.
La sensibilità alla base del culto dei morti chiede che cosa è stato di coloro che furono, e come si può abbellire il loro
destino, mentre quella della fede nell’immortalità chiede: che sarà di me, quando non sarò più, e come posso
comperarmi una lieta continuazione? (EC, p. 140)
692 Ibidem. Sulla concezione del tempo in Klages si veda Schroeder 1965 e il già citato libro di Müller, B. 2007.
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Secondo Klages la credenza nell’al di là deriva da un’iper-spiritualizzazione della realtà. Quando la
volontà egoistica di esistere prende il posto della vita, l’Io prende il posto dell’anima, facendo sì che
lo «spirito» [Geist] irrompa nella vita. La volontà di esistere è ostile alle immagini e tanto più si
diffonde tanto più si trasforma, fino ad esaurire, l’esperienza vissuta dell’estasi. È allora la relazione
con la morte, la paura della fine e la conseguente necessità di pensare all’immortalità a determinare
la nascita dello spirito nell’uomo. Spirito inteso come limitazione della pienezza della vita, della sua
totalità ed espansione continua.
Anche Klages, come Bloch è erede del dionisiaco nietzscheano. Per Klages però il
dionisiaco è espressione della vita che non accetta limitazioni. In questa prospettiva anche il
concetto di «volontà di potenza» viene rifiutato quale imposizione di un determinato punto di vista
al di sopra dell’elemento vitale. Per Klages, infatti, Dioniso non è il dio della volontà e dell’azione,
come voleva Nietzsche, ma «Eros cosmogonico», simbolo della vita nel suo continuo divenire in
immagini. Il «dionisiaco» rappresenta per Klages ciò che nell’ebbrezza scioglie l’individuo, inteso
come soggetto personale, dalla necessità di affermare il proprio Io davanti al fluire continuo del
divenire. L’uomo, invero, quando è in preda all’estasi, accetta il divenire della vita come unica
realtà e, perdendosi nel tutto, ne accoglie la continua metamorfosi. Questo è, secondo Klages, il
nucleo fondamentale della concezione del tragico di Nietzsche: l’estasi dionisiaca si configura qui
come «la più piacevole soppressione della singolarità individuale» in essa infatti «l’anima
tralucendo nel corpo e quindi per nulla in opposizione ad esso è in grado di cogliere il mondo
‘esterno’ a sé come qualcosa di ‘interno’».693 La trasformazione diveniente del tutto, «che
incessantemente spezza come un guscio tutto ciò che è divenuto», ha come scopo quello di «trarre
sempre nuove forme da ciò che va incessantemente in pezzi» (NC, p. 199). Dioniso non è solo
figura della dissoluzione e dell’abbandono all’assenza di forme, ma è impulso creativo,
paragonabile a Eros, che «si chiama cosmogonico perché è uno stato di pienezza in espansione per
il quale l’interno, generando contemporaneamente se stesso, diviene all’istante un esterno, mondo e
realtà che appare» (EC, p. 53).
Mentre Bloch vede nel soggetto, e in particolare nel soggetto di classe, la possibilità ultima
di significazione del reale, per Klages al contrario ogni forma di individualismo e di volontarismo,
ancor più se legittimata in senso sociale, rappresenta una presa di possesso violenta sul reale.
Klages considera l’economia e la società moderne una minaccia per l’essere umano, capaci soltanto
di sradicare sempre di più l’uomo dalle proprie radici.694 Solo ristabilendo i propri «legami mitici»
693 Moretti 2001, pp. 165 e segg.
694Sul pessimismo di Klages nei confronti della modernità si veda in particolare Falter 2003, p. 65 sgg. Cfr. altresì
Pauen 1992, pp. 31-35.
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con il passato, l’essere umano può recuperare quel sapere delle immagini corrispondente alla totalità
della vita. Si tratta di riportare alla luce il sostrato cognitivo anteriore alla coscienza, le immagini
che vivono in relazione continua con l’«anima» [Seele] di ogni essere vivente, provenienti da un
passato primordiale. Il passato, nell’ottica di Klages, non è l’insieme di tradizioni tramandate da cui
il soggetto deve affrancarsi per rendersi capace di creare nuovi valori (nel senso di Nietzsche e
Bloch). Questo passato, nell’ottica di Klages, non è altro che creazione dello spirito, della volontà di
potenza umana, che si impone sul cosmo e sull’ineffabilità del suo continuo divenire. Per Klages il
passato rimanda invece a profondità archetipiche, capaci di far sì che la personalità si riorganizzi
intorno ad un centro che non è più l’Io.695 Davanti al passato l’individuo si trova ad essere
nient’altro che un organo dell’organismo, ovvero una parte del tutto. La realtà, il senso del reale non
è più determinato da una scelta o azione soggettiva, ma è il passato ad essere il reale stesso che,
presentandosi in forma di immagini, si rende esplicito all’uomo nel suo contenuto essenziale.
Nella prospettiva di Klages, la vita si presenta come l’unica rappresentazione dell’essere
assumendo in tal modo una valenza sacrale. Si schiude così la dimensione sacrale
dell’interpretazione klagesiana del mito, per cui la realtà si rivela infinitamente superiore al singolo
individuo. Il sacro, invero, non può essere stabilito volontariamente, non è frutto di decisioni private
o collettive, non può essere escogitato o concepito in virtù di accordi o convenzioni, non essendo
espressione di creazioni soggettivamente consce. Il sacro si manifesta da sé come una vera e propria
totalità e viene vissuto e trasmesso in forme mitiche e al contempo rituali. Quello che viene a
mancare nell’interpretazione utopica del mito di Bloch è precisamente la componente sacrale dello
stesso e con essa la sua valenza prettamente conoscitiva.
Nella visione utopica del mito proposta da Bloch, e più in generale dall’interpretazione
illuminista del mito, una nuova forma di razionalità, estesa fino a ricomprendere dialetticamente il
suo contrario, prende il posto del sacro.696 Se per Klages non vi è più speranza per il soggetto,
poiché la ragione rappresenta un limite imposto al reale, per le critiche della cultura di sinistra il
soggetto deve farsi portatore di una nuova forma di razionalità illuminata capace di ricomprendere
in sé il mito.697 Il movimento del soggetto che supera i limiti della propria razionalità nell’intento di
allargare la portata della propria coscienza e di ampliare il proprio orizzonte trascendentale è un
movimento rivolto al futuro. In una prospettiva che guarda al futuro il soggetto è il portatore del
695 Sull’argomento si veda Guidetti 2008, pp. 62-85.
696 Per una critica all’interpretazione illuminista del mito cfr. Pan 2001.  Per una disamina mirata sul rapporto Klages –
Bloch con particolare riferimento al tema della gnosi si veda Pauen 1994, in particolare pp. 153 e segg.
697 Si fa qui riferimento a Kerényi/Mann 1973, p. 83. Questa posizione può essere vista scorrere come un filo rosso, con
le debite sfumature, dal pensiero di Thomas Mann fino a quello di Ernst Bloch e ancora nella Dialettica
dell’Illuminismo di Horkheimer e Adorno fino a M. Frank.
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passato che si rivolge ad esso per dissolverlo ed ereditarlo in piena lucidità. Al centro c’è il soggetto
agente come sintesi dialettica delle proprie contraddizioni.
Il soggetto che annulla se stesso in favore di un ricezione più originaria e autentica del reale
è invece totalmente indirizzato al passato, inteso come dimensione auto-significativa sempre
attuale. Il mito, si rivela qui portatore di valori simbolici, che schiudono mondi e dimensioni
mistico-sacrali. L’identità dell’Io, la sua autonomia non è più autoreferenziale, ma garantita dal
mito inteso come narrazione di una rete di significati, di un continuum spazio-temporale di cui il
soggetto singolo non rappresenta che un incrinatura, un’onda. L’individuo, guardando al mito, si
riconosce parte del divenire e ne accoglie la sacralità. Al contrario, la visione utopica del mito nega
la dimensione archetipale dello stesso, la sua essenza fondamentale; l’utopia, infatti, al contrario del
mito che è guida per il soggetto, è sempre guidata da un soggetto (anche collettivo) che la produce.
Il tentativo di guardare al mito da una prospettiva utopica è dunque un modo per reprimere il mito




Questa tesi affronta il modo in cui Ludwig Klages intende la relazione tra matriarcato e
patriarcato, categorie attraverso le quali viene letto lo sviluppo storico a partire da Bachofen. Tale
relazione determina non solo la posizione nei confronti della storia e il suo sviluppo, ma più in
generale nei confronti del progresso e della modernità. Per molto tempo la predilezione per il
matriarcato e il principio femminile sono stati strettamente connessi all’insorgere del
nazionalsocialismo, secondo l’equazione matriarcato=mito=irrazionalismo=nazionalsocialismo. In
questo contesto è Thomas Mann il primo pensatore a riconoscere una connessione, seppur indiretta,
tra le concezioni sul mito proprie dei romantici e l’irrazionalismo. Nello specifico Mann vede nella
ripresa del romanticismo di Heidelberg e dei suoi ideali notturni da parte di pensatori come Klages e
Alfred la rinascita dell’irrazionalismo e della tendenza ad elevare ad ideale i concetti di «terra,
popolo, natura, passato e morte».1 Lo scopo di Mann non è però quello di rinnegare totalmente le
istanze irrazionali e pre-razionali sollevate dal romanticismo, ma di elevarle verso una sintesi più
alta ad opera del soggetto «illuminato», avvicinandosi in tal modo paradossalmente a Baeumler. I
due pensatori infatti, pur restando agli antipodi, auspicano entrambi un superamento [Aufhebung] del
principio femminile e ctonio nel principio maschile e solare.
Mentre Klages e Alfred Schuler guardano al solo Bachofen scopritore del principio materno,
Baeumler e Alfred Rosenberg proporranno a breve distanza l’uno dall’altro, il primo
nell’Introduzione ad un’edizione del Matriarcato [Mutterrecht] dal titolo Il mito di Oriente e
Occidente [Das Mythos von Orient und Occident] e il secondo nel Mito del XX secolo [Der Mythos
des XX Jahrhunderts], un’interpretazione di Bachofen come sostenitore della superiorità del diritto
paterno su quello materno. Mentre quindi Klages e più in generale i Cosmici erano volti a restituire
un’immagine di Bachofen come scopritore di un approccio al reale alternativo all’approccio tecnico-
scientifico moderno, Baeumler e gli altri esponenti del nazionalsocialismo cercano invece in
Bachofen un ulteriore testimone della superiorità della razionalità e volontà umana come via d’uscita
da uno stadio di minorità. Analogamente, anche per Thomas Mann e altri esponenti della
Kulturkritik – sebbene con esiti evidentemente opposti – si tratta della conciliazione e della sintesi
1 A partire dalle critiche di Th. Mann al neoromanticismo, che tra l’altro vedono un’indebita sovrapposizione del
pensiero di Baeumler su quello di Klages, viene  non solo rifiutata la radicale metafisica dualistica di Klages, ma
immediatamente connessa al nazionalsocialismo. Sulla sovrapposizione da parte di Mann del pensiero di Baeumler e
Klages cfr. Baeumler, M./Brunträger/Kurze 1989; Brunträger 1993; Galvan 1996; Dierks 2003. Per una disamina più
recente che tende a mettere in luce il legame di Klages e i Cosmici con esponenti e circoli dell’èlite nazionalsocialista,
cfr. Faber 1994; Barbera 1997; Barbera/Grottanelli/Savorelli 2004; Evard 2005. Sulla tendenziosità di tale
interpretazione, cfr. da ultimo Breuer 1994; Doerr 2009 e la letteratura secondaria ivi riportata, in particolare pp. 113-4.
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tra tendenze opposte, tra gli aspetti irrazionalistici evocati dai romantici e la cultura apollinea e
solare.2
Ancora negli anni Ottanta del secolo scorso la Mythos-Debatte, sulla scia di Thomas Mann,
sembra convergere nel tentativo di «togliere il mito agli intellettuali fascisti e di riconvertirlo
all’umanesimo»,3 ovvero di restituire il mito alla ragione.
Sulla scia di studi più recenti, in particolare quelli inaugurati da Stefan Breuer nel 1995, la
tesi qui sostenuta guarda all’intera questione non più dal punto di vista dell’irrazionalismo, ma del
“fondamentalismo estetico”. Questa categoria introdotta da Breuer permette di distinguere tanto la
posizione di Klages quanto quella di George dal nazionalsocialismo e dall’affermazione del
presente che gli è propria, in quanto condivide con i fondamentalismi attuali il rifiuto della
modernità. Il nazionalsocialismo, continua Breuer, «non risulta in alcun modo, come viene ripetuto
ciecamente a partire da Thomas Mann e Georg Lukàcs, da una volgarizzazione dell’anti- o
dell’irrazionalismo, bensì al contrario da una volgarizzazione del razionalismo».4 Il
nazionalsocialismo ha infatti tendenzialmente un atteggiamento positivo nei confronti dei
fondamenti della modernità. Lo scopo di Hitler, come sostiene Zitelmann, «non ha niente a che
vedere con un ritorno alla società agraria, ma al contrario: egli ammirava la tecnica moderna e
voleva fare della Germania un Paese altamente industrializzato, che nella sua potenza industriale
avrebbe dovuto persino superare gli Stati Uniti».5
Inoltre il fondamentalismo estetico consente qui di far emergere la dimensione femminile
quale variabile fondamentale per determinare qualsiasi impostazione tanto fascista quanto
fondamentalista nei confronti del reale. Nello specifico la posizione di rifiuto nei confronti della
modernità a favore del passato materno, come è quella di Klages, non solo si distingue dal
nazionalsocialismo, ma pure dai fondamentalismi veri e propri. Infatti una delle caratteristiche
principali degli stessi è la progressiva emarginazione e denigrazione delle donne, assente invece in
Klages. Al contrario, come si è visto, solo attraverso l’allontanamento delle donne e il rifiuto del
matriarcato sostenuto da Klages e dai Cosmici, George ha potuto istituire un culto dagli aspetti
settari (Maximin). Ancorché il disconoscimento del presente sia condiviso da Klages e da George,6
nella particolare declinazione di quest’ultimo tutto ciò che può essere definito con la parola
“emancipazione” viene rifiutato in quanto collegato all’emancipazione femminile.
2 Galvan 1996.
3 […um es ins Humane zu umfunktionieren]. Il passo si trova in una lettera del 18 febbraio 1941 di Mann a Kerényi.
Cfr. Mann/Kerényi 1973, p. 83. Il termine Umfunktionierung des Mythos risale a Ernst Bloch (1940) con cui Thomas
Mann fu in rapporti di corrispondenza almeno dal 1933. Per un esegesi del rapporto Mann-Bloch, cfr. Dierks 2003, p.
260, n.60.
4 Breuer 1996, p. 237.
5 Zitelmann 1987, p.7.
6 Breuer 1996, p. 241.
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L’importanza della riconsiderazione klagesiana del principio femminile-materno nella
modernità emerge altresì attraverso il confronto con la lettura di Klages fatta da Benjamin e ripresa
dagli autori della Dialettica dell’illuminismo. Se coglie nel segno quanto dimostrato, ciò che si
rivela determinante nella differenza tra l’impostazione degli autori della Dialettica dell’Illuminismo
e quella di Klages è la considerazione dei rapporti di genere. Un esempio specifico lo si può trovare
nella figura di Odisseo, emblema della razionalità maschile, che riesce a resistere alla tentazione del
principio femminile e ctonio (Circe, le Sirene). Sebbene Horkheimer e Adorno non favoriscano il
dominio dello spirito maschile sulla materia femminile – come invece si è visto fare in George – ,
essi partono dal presupposto che la ragione maschile si sia costituita attraverso la sottomissione
della natura, ovvero del femminile. Ciò dipende innanzitutto dal fatto che essi riducono l’immagine
della donna alla sessualità quasi animalesca, al piacere e alla natura. Rispetto a tale concezione del
femminile, Klages, attraverso l’immagine della madre-etera elaborata grazie a Reventlow, anticipa
la tendenza tipica del ventunesimo secolo, e in particolare di questi ultimi anni, ad erotizzare
insieme alla gravidanza anche l’immagine materna della donna.7
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